清明时节的雨，是极有耐心的。

它不慌不忙地落着，把临安的石板路浸出一种乌青的光泽，瓦檐下垂着的水珠子，连成一线，又断断续续地跌碎在青苔斑驳的阶沿上。

十二岁的林渐晚抱着只湿漉漉的黄狗，缩在顾家祠堂的飞檐下。

那狗原是流浪的，瘦得肋骨分明，叫她见了心里发酸，竟忘了自己原是怕狗的。

此刻这可怜劲儿的在她怀里发抖，雨水顺着皮毛滴进她藕色衫子的袖管，凉得叫人打颤。

雨雾里忽然走出个少年，约莫十三西岁光景，灰布衫子湿透了贴在身上，显出清瘦的骨架。

他走得很慢，脚步却稳，仿佛这漫天雨丝与他毫不相干。

“你来这里躲躲雨吧。”

林渐晚脱口而出，话出口才觉唐突。

那少年停住脚步，转过脸来看她。

他的眼睛很亮，像被雨水洗过的黑琉璃，里头却沉着些说不分明的东西。

他果真走来并肩立在檐下。

两人都不说话，只听雨打屋檐的声响，嘀嗒，嘀嗒，敲得人心头发慌。

黄狗呜咽一声，少年便伸手抚它湿漉漉的脑袋，指尖有薄茧，动作却轻。

“它冷哩。”

少年说，声音清润，却带着江南人特有的软糯。

林渐晚偷偷瞧他，见他颈侧有一颗小痣，随着说话轻轻颤动。

祠堂里传来大人们的争执声，关于祖坟修缮的费用分摊，关于茶山产权的归属。

林渐晚蹙起眉头，这些话语像针一样扎人。

少年忽然开口：“不如去后山采茶？

雨天的茶叶最香。”

此后三日，雨时断时续。

他带她走遍临安的山丘，新发的竹笋脆生生冒出土来，他用柴刀削去泥皮，露出白玉似的笋肉。

茶园里的雾气还没有散尽，他教她掐下最嫩的芽尖，在手心里堆成碧绿的小山。

“吃糍粑吧。”

他从布包里掏出用油纸包着的点心，豆沙馅儿甜得恰到好处。

她腕上的绞丝银镯碰着青瓷碗沿，叮当响，他便笑：“这声音好听，像山泉敲石头。”

第西日清晨，舅妈收拾行李的声响惊醒了林渐晚。

她跑去村口的老槐树下等他，鞋袜都被草露打湿了。

他气喘吁吁地跑来，发梢沾着晨雾。

“小晚，我可以等你长大吗？”

他问得郑重，眼睛里像含着两颗星星。

林渐晚怔住了，随即笑起来：“为什么呀？”

“我很喜欢你，想照顾你一辈子。”

他说这话时，耳朵尖微微发红，但目光没有躲闪。

她低头看自己沾了泥的绣花鞋，想起姑母前日说的“女孩子读太多书没用”，想起父母为家产争吵时摔碎的景德镇瓷碗。

忽然抬起头，将腕上的银镯褪下来塞进他手心：“那你要记得长大来找我。”

雨又下起来了，淅淅沥沥，把远山染成朦胧的青黛色。

他握紧那枚还带着体温的银镯，看她跑进雨幕里，藕色衫子渐渐模糊成一片温柔的影子。

很多年后，顾怀瑾仍记得清明雨水的味道，记得她发间沾染的茶香，记得银镯上绞丝纹路烙在掌心的微痛。

而林渐晚总会想起那个雨中少年清亮的眼睛，和他许下承诺时郑重其事的模样——尽管后来的人生，远比儿时的约定复杂得多。

（本章完）