我第一次有“光”的概念，是被一阵轻柔的暖意裹住时。

眼皮重得像粘了蜜，只能勉强掀开一条缝，模糊里看见晃动的明黄帐子，还有耳边嗡嗡的女声，软得像浸了温水的棉花。

有人轻轻托着我的背，指尖带着淡淡的药香，我本能地瘪了瘪嘴，还没来得及哭出声，就听见一个清朗朗的童声，比帐外的阳光还要亮些。

“张嬷嬷，我能再看看她吗？”

那声音离得不远，带着点小孩子特有的软糯，却又透着股不属于这个年纪的沉稳。

我感觉托着我的手顿了顿，下一秒，一道小小的影子就凑到了我眼前。

是个穿着银灰锦袍的小男孩，肩上绣着暗纹的云兽，头发用白玉冠束得整整齐齐。

他眉眼间还带着稚气，可脊背挺得笔首，眼神格外专注，正低头盯着我看。

他的手指悬在我脸颊上方，犹豫了好一会儿，才轻轻碰了碰我的鼻尖，动作轻得像怕碰碎了什么。

“她好小。”

他轻声说，声音放得极柔，“名字叫君熙，对吗？”

旁边的嬷嬷笑着应了声“是”，说这是丞相府盼了许久的小姐。

我眨了眨眼，看着他额前垂下来的碎发，忽然觉得这声音还挺好听。

他又看了我一会儿，才被身后的侍从牵着手离开，走的时候还回头望了一眼，小脸上满是认真，像在记什么重要的事。

后来我才知道，那个小男孩叫江淮景，是镇国将军府的独子。

他的父亲镇国将军和我的父亲丞相好的像从小穿一条裤子长大的，我们的母亲还未出嫁时，便是闺中密友，而他们也有一个约定，如果两家生了一男一女，一定要结为亲家，如果是两男则为兄弟，反之则为姐妹，江怀瑾知道了，硬是要缠着嬷嬷说“要看看未来的夫人”。

而这只是开始。

等我再大些，能扶着栏杆走路时，总在傍晚看见一道身影翻过府里的西墙。

江淮景会抱着个布包，里面要么是他从将军府马厩里偷偷摸来的、还带着温度的糖糕，要么是边关传来的小玩意儿——比如缀着细绒的兽皮小球，踩着夕阳跑过来，把东西塞给我，然后拉着我的手，在花园的假山间躲躲藏藏，生怕被管家发现他又“逾矩翻墙”。

这天他又翻了墙，从布包里掏出个木刻的小战马，马鬃刻得根根分明，连马鞍上的花纹都清晰可见。

“君熙，你看这个！”

他献宝似的递到我面前，“我照着父亲的战马刻的，以后我带你骑真马。”

我盯着小战马上精致的纹路，眼睛亮得像落了星子。

我生得白净，眉眼随了母亲，眼尾微微上挑，笑起来时眼下会显出两个浅浅的梨涡，鬓边垂着的碎发被风轻轻吹动。

我伸手攥住他的袖口，声音软得像棉花糖：“真的吗？

阿景哥哥。

那等我长大一点，你可一定要带我去骑马。”

江淮景看着我笑，伸手揉了揉我的发顶，语气比晚霞还要软：“说话算话。”

我抱着小战马，笑得更甜了，只觉得此刻的风、天边的云，还有眼前的阿景哥哥，都是顶好的。

日子就这么随着西墙的落霞、手里的糖糕慢慢走。

我从梳双丫髻的小丫头，长到能挽起简单的垂挂髻，江淮景翻墙头的本事也越发熟练——后来他索性不用踩假石，足尖点着墙沿就能轻巧落地，布包里的东西也换了模样，不再是糖糕和小玩意儿，有时是刚誊抄好的诗集，有时是他练箭时捡的、羽毛还带着光泽的雁羽。

有次他翻进来时，肩上沾了片枫叶，红得像燃着的小火苗。

他把枫叶递到我手里，指尖带着点秋日的凉意：“君熙，明日重阳，父亲要带我去城郊的射圃，我偷偷给你留了位置，你要不要去？”

我捏着那片枫叶，叶脉清晰地硌着手心，眼尾弯得更厉害，梨涡又显了出来：“阿景哥哥能带我去？

可母亲说，射圃是男子练箭的地方……我都跟母亲说好了，”他拍着胸脯，少年的脊背比从前更挺拔，银灰锦袍衬得他眉眼愈发清俊，“就说带你去看秋景，没人会说什么的。

而且我新练了箭法，能射中百步外的靶心，给你露一手。”

我盯着他亮晶晶的眼睛，没半分犹豫就点了头。

那天晚上，我攥着那片枫叶放在枕边，连梦里都是城郊的秋光，还有阿景哥哥拉着我的手，带我穿过金黄的树林，风里满是枫叶和青草的味道。

第二日清晨，江淮景果然来接我。

他没骑马，而是推着一辆轻便的木车，车垫上铺着柔软的绒毯。

“路上颠，你坐着舒服些。”

他扶我上车时，指尖不小心碰到我的手背，两人都愣了一下，又飞快地移开眼，耳尖都悄悄红了。

车轱辘碾过青石板路，发出轻轻的声响。

江淮景走在车旁，给我讲边关的事——说他父亲如何带军击退来犯的敌寇，说草原上的月亮有多圆，说战马跑起来时风会从耳边呼啸而过。

我听得入神，时不时问一句“阿景哥哥以后也会去边关吗”，他总会停下脚步，认真地看着我：“会的，但等我回来，一定带你骑真马，像我说过的那样。”

到了射圃，他果然没食言。

挽弓、搭箭、拉弦，一系列动作行云流水，箭矢稳稳射中靶心，引得周围练箭的将士纷纷叫好。

他转过身，冲我扬起笑，阳光落在他发梢，像镀了层金边。

我站在树下，抱着他给我的雁羽，笑得比秋日的阳光还要灿烂——那时候我还不知道，这样翻墙相伴、无话不谈的日子，会成往后岁月里，最珍贵的念想。