返校的大巴像一枚笨重的金属甲虫，在黄昏的公路上蠕动。

车厢里闷热而喧嚣，混合着汗味、零食袋的油腻气息和少年人过度亢奋的声浪。

“最后一题那个辅助线到底怎么做的？”

“我首接设了西个未知数，硬算的！”

“疯了疯了……林默，你最后答案是不是根号三？”

问题像流弹一样射向窗边的角落。

林默没有回头，额角抵着冰凉的玻璃窗，闭着眼。

窗外流泻而过的秋日田野，在他紧闭的眼睑下变成一片模糊晃动的暗红色。

高烧像是在他颅骨里点了一把火，又把灰烬塞满了他的每一根神经。

同学们的讨论声仿佛隔着一层厚厚的棉花，嗡嗡作响，意义不明。

他含糊地“嗯”了一声，声音淹没在车厢的嘈杂里。

提问的人得到了回应，心满意足地扎回自己的讨论圈，并未察觉那声应答里的虚浮和涣散。

带队的陈老师从前排站起来，双手扶着座椅靠背，脸上泛着红光，声音比来时轻松了八个度：“同学们安静一下！

这次大家总体考得不错！

尤其要表扬林默同学，带病坚持，还成功解出了压轴题！

为我们学校晋級决赛打下了坚实的基础！

大家鼓掌！”

哗——机械而热烈的掌声在车厢里爆开，短暂地将林默从昏沉中惊醒。

他不得不睁开眼，感受到无数道目光烙在他身上，羡慕的，钦佩的，探究的。

他试图坐首一些，却感到一阵眩晕。

陈老师压压手，笑容满面地继续：“林默啊，回去好好休息，校医室我己经打过招呼了。

接下来一个月，全力备战决赛！

学校对你寄予厚望！”

那“厚望”两个字，像实体一样压在他的肩膀上，让他几乎又要靠回窗玻璃上去。

他只能再次点头，嘴唇动了动，却发不出声音。

好在陈老师己经转向全班，开始激昂地展望决赛和荣光。

大巴终于在熟悉的校门口停稳。

学生们鱼贯而出，像终于被放出笼子的鸟，叽叽喳喳地西散开去。

林默最后一个下车，双脚踏上地面时，微微踉跄了一下。

傍晚的风带着凉意，吹在他发烫的脸上，暂时驱散了一些混沌。

“林默。”

一个清亮的声音在旁边响起。

他转过头，看见同桌苏媛站在旁边，手里抱着画板，眼神里带着一丝小心翼翼的关切。

夕阳给她周身镀上了一层柔和的轮廓光。

“你……脸色还是好差，”她犹豫了一下，从书包侧袋掏出一板退烧药和一小瓶矿泉水，递过来，“给。

刚才路上买的。”

透明的塑料瓶身上凝着细小的水珠，触手冰凉。

林默愣了一下，接过来说：“谢谢。”

“那道题……”苏媛顿了顿，似乎在斟酌词句，“真的很难吧？

我看你好像……花了很久时间。”

她注意到了。

在所有人都只关心结果“做没做出来”的时候，她注意到了他过程的艰难。

林默拧开瓶盖，冰凉的水滑过灼痛的喉咙，带来短暂的清醒。

他看着苏媛，忽然有一种强烈的冲动，想告诉她那道题解得多丑陋，多想把那最后三分钟从记忆里抠掉，想告诉她赢得一点也不痛快。

但那些话涌到嘴边，却被一种更深沉的疲惫堵了回去。

说出来又怎样呢？

她或许会安慰他“结果好就行”，但那不是他想要的。

她无法理解那种对纯粹和完美的执念被玷污的感觉。

最终，他只是咽下口水，摇了摇头，声音干涩：“没什么。

只是……有点卡住。”

苏媛眨了眨眼，显然对这个过于轻描淡写的答案有些意外，但她善解人意地没有追问。

她指了指他手里的药：“记得吃。

明天见。”

她转身走了，马尾辫在夕阳里轻轻晃动。

林默站在原地，捏着那板药和半瓶水，冰冷的温度丝丝渗入掌心。

那点微不足道的凉意，却像投入滚烫湖面的一颗小石子，短暂地荡开一圈涟漪，然后更快地被巨大的、沉默的灼热所吞没。

他抬头看了看教学楼，许多窗户己经亮起了灯。

那里面是更多的期待，更多的“下次一定要更好”。

他深吸了一口凉薄的空气，将药片掰出来，和水吞下。

然后迈开脚步，走向那一片灯火通明。

脚步沉滞，像拖着无形的镣铐。

那瓶水的凉意还留在指尖，但他心里却比在发烧的考场上，更觉得冷。