父亲是个哑巴。

不是天生如此。

母亲在世时，曾用她那种带着怜惜又掺着一丝难以言喻情绪的语气告诉我：“你爸以前嗓子亮得很，能唱整出的《定军山》。”

那场改变了一切的大火发生时，我四岁。

记忆里没有声音，只有灼目的橘红色、滚烫的热浪，和父亲那张被浓烟与绝望扭曲的脸。

他像一头疯狂的困兽，一次又一次试图冲进火海，被周围人死死拦住。

最后，他背对着烧成框架的家，跪在地上，双手死死抠进泥土里，喉咙里发出一种我从未听过、也再难忘记的破裂嘶鸣，像一头被刺穿心脏的野兽。

从那以后，他就再也没能说出一个清晰的字。

声带被浓烟彻底毁了——医生这样解释。

但我总觉得，有些东西，是和母亲一起，被那场大火彻底吞没了。

他失去了声音，也似乎失去了所有表情。

脸像是用粗糙木头雕出来的，沟壑纵横，常年被日光晒成古铜色，一双眼睛看人时，沉沉的，没什么波澜，像两口枯井。

我们住在镇子最西头，一座老旧的砖房里。

他靠给人修补搪瓷器具为生。

一只小风箱，一只小坩埚，一些锡块焊条，就是全部营生。

活儿计不多，他就坐在院门口那棵老槐树下，一坐一整天。

沉默地烧熔锡块，沉默地拿起破损的搪瓷盆、搪瓷缸，仔细地对缝，焊接，打磨。

那双骨节粗大、布满烫伤疤痕的手，做起细活来，却有着一种惊人的稳和准。

空气中常年弥漫着金属熔化的特殊气味，和锡焊时冒出的淡淡白烟。

那味道，就是我童年里父亲的味道。

沉默，坚韧，带着点微灼的苦。

他从不比划手语，也拒绝学。

与人交流，全靠一本边缘卷破的劣质笔记本和一小截铅笔头。

需要说话时，他就掏出本子，唰唰写上几个字，简短，直接，从无赘言。

买米。

修房顶。

学费。

像是发电报。

对我，更是如此。

我们之间，像隔着一条无声的河流。

他在对岸，沉默地劳作，沉默地吃饭，沉默地抽着旱烟。

我在这岸，逐渐长大。

小时候，我并不觉得这有什么。

父亲就是父亲，他只是不说话而已。

我会围着他的工作台转，捡拾那些闪着银光的废弃锡片，他偶尔会停下手，用他那双沉静的眼睛看我一会儿，