我是镇北王府福柔郡主的贴身侍女，名唤凝月。

十二岁那年被牙婆领进朱漆大门时，小姐刚满八岁，正穿着一身藕荷色撒花软缎裙站在雕花梨木屏风前，乌黑的发丝梳成双丫髻垂在肩头，鬓边别着米粒大的珍珠流苏。

那双乌溜溜的杏眼像含着晨露的小鹿，怯生生地从嬷嬷身后探出半张脸，打量着我们这群新来的侍女。

彼时我穿着打补丁的粗布衣裳，洗得发白的袖口卷了三层，指甲缝里还沾着乡下的泥垢，垂着头盯着自己磨破的布鞋尖——这般金尊玉贵的人物，原是不该被我这样的尘泥玷污了眼的。

廊下铜鹤香炉里飘出的龙涎香丝丝缕缕钻进鼻腔，让我想起青苔巷那株总也开不旺的腊梅。

我娘原是京城华楼最红的舞姬，艺名"素心"，凭着一支《霓裳羽衣》名动京华，据说当年连圣上都曾为她驻足。

后来不知怎的被吏部尚书王青云收做外室，藏在青苔巷深处那座爬满爬山虎的小院里。

我那爹是靠岳家的势力才从七品小官爬到吏部尚书的位置，对主母向来言听计从，每月只敢趁着夜色来小院两三次。

九岁那年深秋，主母带着家丁踹开院门时，我正蹲在井边帮娘捶衣裳，皂角泡沫沾了满手。

她穿着猩红的缎面褙子，踩着我娘枯瘦的手骂"贱蹄子"，头上金簪子划破娘的脸颊，血珠子滴在青石板上，像极了院角那株被踩烂的秋海棠。

我爹就站在廊下，官帽歪斜着，孔雀补子上的金线被风吹得颤动，只反复念叨"都是这贱人勾引我"，连看都不敢看娘最后一眼。

那天我才懂得，这世道的女子，命如草芥，男人的承诺更是风中残烛，一吹就灭。

尚书府的张嬷嬷是我娘从前在华楼的旧识，趁着夜色将昏迷的我从乱葬岗拖回来时，我后颈的伤口还在渗血。

她塞给我一贯沉甸甸的铜钱和半块麦饼，粗糙的手掌擦过我冻裂的脸颊："丫头，往城北走，找姓赵的农户。

"她把我送到赵家时，赵伯伯正蹲在门槛上编竹筐，枯黄的手指像老藤般蜷曲，竹篾在他膝头堆成小山。

婶娘系着靛蓝围裙从灶房出来，看见我就往屋里拉，灶上陶罐里咕嘟咕嘟煮着加了红糖的米汤，热气氤氲里，我看见她眼角的皱纹都透着暖意