一 审判日的嘲讽海江坐在姑姑家那张厚重的红木餐桌旁，觉得自己像个褪了色的旧窗帘，与这个崭新、光亮、处处透着“体面”二字的家格格不入。

空气里弥漫着红烧肉的油腻香味和一股淡淡的、姑姑珍视的檀香味，混合在一起，闷得他有点喘不过气。

今天是家庭聚餐，对他而言，更像是每月一次的审判日。

“海江啊，不是姑说你，”姑姑夹了一筷子青菜，没看他，声音又亮又脆，像刚摘下来的黄瓜，带着刺儿，“这都第几年了？

三年？

四年？

总不能一直这么吊着吧？

你爸妈走得早，我们不管你，谁管你？

可你这……也得让我们有点管头啊。”

姑父在一旁抿了一口酒，发出满足的“啧”的一声，接话道，语气慢悠悠，却更沉：“编制考试，千军万马过独木桥，难，大家都知道。

可总不能在一棵树上吊死吧？

你看看楼下老张家的儿子，人家搞那个什么……直播，哎，对，直播卖渔具，听说一个月这个数。”

他伸出两根胖胖的手指，晃了晃。

海江没抬头，盯着碗里那几粒光洁的米饭，低声说：“我不太会弄那些……不会学啊！”

姑姑的声音猛地拔高，又迅速压下去，像是怕被邻居听了笑话，“年纪轻轻的，有什么学不会的？

你就是太闷，三棍子打不出个屁来！

这社会，你得会来事儿，得有关系！

像你这样，天天窝在出租屋里看书看书，能看出个啥名堂？

人常浩东，记得吧？

你大学同学，人家多活络？

上次见着，说是在哪个局里混得风生水起，车都换第二辆了。”

常浩东这个名字像根针，轻轻扎了海江一下。

他记得太清楚了。

大学时就是风云人物，家里有关系，自己也会钻营，没少拿他这种只会死读书的人打趣开玩笑。

毕业这几年，偶尔从其他同学那里听到他的消息，总是越来越好，像不断向上的风筝。

而自己，是那只坠在地上，连线都找不到的风筝。

“浩东那是……有能力。”

海江干巴巴地说。

“能力？

啥叫能力？

会搞关系就是最大的能力！”

姑父下了论断，“上次我托人想给你介绍个临时工的活儿，人家一问你这情况，吞吞吐吐的，连个话都说不利索，唉……”他重重叹了口气，