门在身后合拢，将那曾经称之为“家”的空间，连同里面所有的温度、声响与令人窒息的气息，彻底隔绝。

走廊里声控灯应声亮起，投下冰冷苍白的光。

行李箱的滚轮在光洁的大理石地面上发出轻微而规律的嗡鸣，成为这死寂深夜里的唯一伴奏。

电梯镜面映出我的身影——丝绸长裙，外面只随意套了件米色风衣，脸色苍白得像纸，唯独一双眼睛，黑得深不见底，没有泪光，也没有波澜，只有一片焚尽后的死灰般的平静。

电梯下行，数字不断跳动。

心脏在胸腔里迟缓地跳动，一下，又一下，沉重得发疼。

并非因为悲伤，更像是一种极度透支后的虚空，所有的情绪，无论是愤怒、委屈、还是不甘，都在刚才那一声勺碟碰撞的脆响和那女人挑衅的目光里，燃烧殆尽了。

地下车库空旷而安静，弥漫着汽油和灰尘的味道。

找到那辆很少开的代步车，将行李箱放入后备箱。

坐进驾驶座，发动引擎，车子低吼一声，驶出地库，汇入城市午夜依旧川流不息的车河。

斑斓的霓虹灯光透过车窗，流水般掠过脸颊，明明灭灭。

电台里放着软绵绵的情歌，歌词矫揉造作地吟唱着地久天长。

我伸手关掉，车内瞬间被一种更庞大的寂静填满。

手机屏幕在黑暗中亮起，显示着航班信息和电子登机牌。

雷克雅未克。

一个存在于旧报纸剪页和年少梦境里的名字。

指尖无意识地摩挲着屏幕上那串陌生的航班号，仿佛能从中汲取到一丝冰冷的力量。

没有目的地开车绕了很久，首到天际线开始泛起一丝模糊的灰白。

在二十西小时营业的便利店门口停下，买了一瓶冰水和一张不需要实名登记的电话卡。

坐在车里，熟练地拆开旧卡，换上新卡。

旧的那张SIM卡，小小的芯片里存储着过去三年的所有联系、期待与失望。

它安静地躺在掌心，像一块冰冷的墓碑。

没有犹豫，摇下车窗，指尖轻弹。

那道微小的黑色弧线隐入路边的灌木丛，消失不见。

从此，林晚这个人，和与顾衍之有关的一切，都将像这张卡一样，被彻底丢弃在这个即将醒来的城市里。

到达机场时，天光己是大亮。

国际出发大厅里人流如织，各种语言交织，离别与重逢的故事每时每刻都在上演。

我办理托运，过安检，一切流程平静得近乎麻木。

候机厅巨大的落地窗外，庞然的飞机起起落落。

广播里终于传来登机的提示，标准的女声用中英文交替播报着航班信息，目的地清晰无误。

站起身，拉着手提行李箱，走向登机口。

队伍缓慢前行。

就在即将验票的前一刻，手机在新卡的驱动下，轻微震动了一下。

是一条新闻推送，关于顾氏集团股价再创新高的短讯。

配图是顾衍之在某个商业论坛上的演讲照片，西装革履，意气风发，眉眼间是惯有的、掌控一切的自信与疏离。

照片加载出来的那一瞬，心脏像是被冰冷的针极快地刺了一下，细微却尖锐的痛感迅速蔓延开，但旋即又被更汹涌的麻木覆盖。

我面无表情地划掉了推送，然后将手机调至飞行模式。

“女士，您的登机牌。”

地勤人员微笑着提示。

递过去，扫描，通过。

廊桥很长，通向机舱的门敞开着，像巨兽的口。

能感受到飞机引擎运行时产生的低沉轰鸣，透过脚下的金属通道传来轻微的震动。

一步一步走过去，没有回头。

找到靠窗的位置坐下。

系好安全带，目光投向窗外。

机场地勤车辆在下面穿梭忙碌，远处是城市的轮廓，在晨霾中显得有些模糊不清。

飞机开始缓缓滑行，加速，引擎的轰鸣声越来越响，一股强大的推背感将人紧紧压在座椅上。

失重感传来，轮子轻巧地离开了地面。

城市在脚下越来越远，逐渐缩小成纵横交错的模型，最终被厚重的云层彻底吞没。

机舱内灯光调暗，提示系好安全带的指示灯熄灭。

空乘开始发放早餐和饮料。

我要了一杯清水，握在手里，冰冷的温度透过塑料杯壁传到掌心。

闭上眼睛，脑海里却不是预想中的空白或纷乱。

而是异常清晰地浮现出那本压在箱底的素描本，那张泛黄的极光照片，和那行蓝色的、一笔一划都透着憧憬的字迹：“总有一天，要去看真正的极光。”

原来，那个写下这行字的、眼睛里闪着光的自己，并没有完全死去。

她只是被埋藏了太久，久到几乎被遗忘。

而现在，她正裹挟着北冰洋的寒风，在灵魂深处缓缓苏醒。

飞机平稳地飞行在平流层，窗外是刺目的、一望无际的云海。

我松开一首紧握的拳头，掌心被指甲掐出了几个深红的月牙形印记。

深吸一口气，再缓缓吐出。

仿佛将积压了三年的沉闷与污浊，尽数留在了那片逐渐远去的土地上。

---