苏境瑶把最后一碗米饭端上桌时，客厅的挂钟刚敲过七点。

昏黄的灯光落在油腻的木桌上，映着母亲王秀兰不耐烦的脸，还有弟弟苏明浩埋头扒饭的后脑勺。

“死丫头，磨磨蹭蹭的，想饿死你弟弟啊？”

王秀兰剜了她一眼，夹起最大的一块红烧肉，稳稳地扣在苏明浩碗里，“明哲多吃点，明天还要去跟同学打球呢。”

苏明浩含糊地应着，筷子在盘子里翻来翻去，把青椒炒肉里的肉丁挑得一干二净，剩下的青椒孤零零地躺在盘底。

苏境瑶默默地坐下，拿起筷子，却没什么胃口。

今天下午，她在抽屉深处发现了母亲藏着的录取通知书——那是她考上省城设计学院的通知，己经被揉得皱巴巴的，边角泛着黄。

她知道母亲不会让她去读，就像三年前她想读高中时，母亲把她的准考证锁进柜子里，逼她去电子厂打工一样。

“妈，”苏境瑶的声音有点发颤，“我今天……你今天发工资了吧？”

王秀兰打断她，伸手摊开掌心，“赶紧把钱交上来，你弟看上一双球鞋，一千二，还差三百呢。”

苏境瑶的手指猛地攥紧了筷子。

这个月她在超市当收银员，工资刚发了两千一，她偷偷藏了三百，藏在床板下的布包里——那是她攒了半年的“逃离基金”的一部分。

“我……我这个月要交水电费，还有……还有什么？”

王秀兰把筷子往桌上一拍，碗沿磕出清脆的响声，“家里供你吃供你住，让你交点钱怎么了？

翅膀硬了是不是？

我告诉你苏境瑶，别以为读了几本破书就了不起，你是个丫头片子，早晚要嫁人，挣钱给你弟娶媳妇才是正经事！”

苏明浩抬起头，嘴里还塞着饭，含糊不清地说：“姐，那球鞋同学都有，就我没有，你不给我买，我在学校都抬不起头。”

“你闭嘴！”

苏境瑶终于忍不住吼了一声，眼泪在眼眶里打转，“你都十六了，能不能懂点事？

爸妈把什么好东西都给你，你还想要什么？”

“反了你了！”

王秀兰猛地站起来，手扬到半空，带着风声劈了下来。

苏境瑶没躲，脸颊火辣辣地疼，像被火烧过一样。

“那是我的录取通知书，对不对？”

她看着母亲的眼睛，声音抖得厉害，“你为什么藏起来？

我考上大学了，我想去读书！”

王秀兰的眼神闪过一丝慌乱，随即又变得凶狠：“读什么书？

浪费钱！

我己经给你找好了人家，邻村的张老板，家里开厂子的，彩礼给十八万，正好给你弟买婚房！”

“我不嫁！”

苏境瑶猛地站起来，椅子被撞得向后滑了半米，“我不嫁给他！

我要去省城！”

“你敢！”

王秀兰扑过来想抓她的头发，苏境瑶猛地躲开，冲进自己的小屋，反手锁了门。

门外传来母亲的咒骂声，夹杂着苏明浩的抱怨和父亲苏建国沉闷的咳嗽——他从始至终没说一句话，只是吧嗒吧嗒地抽着烟。

苏境瑶背靠着门板滑坐在地上，脸颊还在疼，心里却更疼。

她知道这个家再也待不下去了，那个藏在床板下的布包，是她唯一的希望。

窗外不知什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像无数只手在敲打着她紧绷的神经。