林砚深在ICU的监护仪滴答声里，听见了两个心跳。

一个是自己的，虚弱却固执地在胸腔里起伏，每一次搏动都牵扯着肋骨的钝痛，像生了锈的齿轮在艰难转动；另一个来自记忆深处，沉稳有力，像战鼓敲在瑶光殿的金砖上，震得他耳膜发疼——那是属于萧承宇的心跳，属于三千年前那个站在紫微垣下、号令千军的帝王。

他想睁开眼，眼皮却重得像压着青铜鼎，眼前晃过的不是白色天花板，是明黄色的帐幔，绣着密密麻麻的云雷纹，金线在昏暗里泛着冷光，竟与他上个月刚定稿的酒店大堂吊顶设计惊人地相似。

“水……”他艰难地吐出一个字，喉咙里的干涩像被砂纸磨过，这股灼痛突然被另一股记忆覆盖——龙袍男子在御书房里把青铜爵重重放在案上，酒液溅出的弧度划过烛火，与输液管里下落的液滴在半空完美重合，连坠落在地的声响都分毫不差。

护士戴着橡胶手套，用棉签蘸水擦拭他干裂的嘴唇。

指尖触到手套的瞬间，林砚深的瞳孔猛地收缩，脑海里炸开两段对话，像两柄剑在颅腔里交锋：“林总，这份古建修复方案太冒险了！

资金链根本撑不起瑶光殿的复原工程！”

助理焦急的声音裹着现代写字楼的空调味，带着数据报表的冰冷。

“朕要复原瑶光殿，谁敢阻拦？”

另一个声音从齿缝里挤出来，带着龙涎香与墨锭的气息，金銮殿的梁柱仿佛在这声怒喝里微微震颤。

两段声音在太阳穴里冲撞、碎裂，最终却在“必须做到”的决心里熔成一团——无论是现代设计师对古建的执念，还是帝王对祖庙的敬畏，竟在这一瞬间达成了诡异的共识。

他猛地松开护士的手腕，冷汗浸透了蓝白条纹病号服，监护仪的警报声尖锐地响起，像一把淬冰的刀，劈开了两个时空的壁垒。

苏境瑶冲进病房时，消毒水的气味里正飘着监护仪的尖啸。

她看见林砚深半睁着眼，眼神涣散如蒙尘的铜镜，却在扫过她胸前的星图吊坠时，突然凝聚成一束锐利的光。

那枚玉佩是奶奶留的遗物，刻着北斗七星的轨迹，此刻正随着她的呼吸轻轻晃动。

“庚午年春，你我在此观星，记得吗？”

他的声音嘶哑如破锣，每个字都像从沙砾里挤出来，却清晰得让人心头发颤。

那是《异世记》里记载的，萧承宇与“异世佳人”的初遇。

苏境瑶的呼吸骤然停住，指尖下意识攥紧吊坠——她想起交警发来的车祸现场照片：林砚深的车冲出护栏的位置，正对着三十公里外的大夏遗址，而仪表盘的裂痕在血迹里蜿蜒，竟精准地勾勒出紫微垣的轮廓，像有人用命运的笔，在金属上画下了星图。

“你是谁？”

她蹲在床边，声音发颤，目光落在他缠满纱布的手腕上——那里有一道新伤，是他刚才攥紧拳头时，指甲掐进皮肉留下的，形状像极了玉佩上缺失的一角。

林砚深的眼神在迷茫与锐利间反复切换，像在两汪深潭里挣扎。

监护仪的滴答声突然慢了半拍，他的瞳孔里闪过龙袍的明黄、青铜的青绿、车祸现场的血红，最终定格为一种复杂的清明。

他没有回答“我是谁”，只是用尽力气抬起手，输液针在手背里扯出刺痛，指尖却在空气中划出流畅的弧线，那是北斗七星的轨迹，勺柄精准地指向苏境瑶的胸口，最后落在她的吊坠上，指腹轻轻摩挲着冰凉的玉面。

“玉佩……拼起来。”

三个字落地的瞬间，监护仪的滴答声渐渐平稳，两道心跳声在空气里交织、缠绕，最终慢慢合一。

苏境瑶望着他闭上眼的瞬间，突然明白：这场车祸不是意外。

林砚深的车冲出护栏时，仪表盘的裂痕正在描摹星图；萧承宇在御书房掷杯时，酒液的轨迹早己预示了输液管的弧度。

这是两个灵魂的碰撞点，是现代设计师与古代帝王在时光的十字路口，终于透过彼此的皮囊，看清了对方藏在骨血里的执念。

ICU里的每一秒都在缝合记忆。

监护仪的绿光映在林砚深的睫毛上，他的嘴角似乎动了动，像在重复某个跨越千年的约定。

苏境瑶低头看着胸前的星图吊坠，突然觉得掌心的玉佩开始发烫——那道断裂的纹路里，好像正有什么东西在苏醒，要将被撕裂了三千年的光阴，重新织成完整的星轨。