九月底的一个下午，吴茗茗刚走进教室，同桌林晓就戳了戳她的胳膊，递过来个信封：“吴茗茗，你的信，军绿色的！”

信封上的字迹和寄件人地址栏的一模一样，边角沾着点褐色的泥土，像是经过了长途跋涉，被火车颠得变了形。

吴茗茗捏着信封的手有点抖，首到上课铃响，老师走进教室，她才把信塞进校服口袋，指尖隔着布料反复摩挲——那布料下的字迹，是她等了半个月的回应。

晚自习时，她趁着老师转身写板书，偷偷把信拿出来，信纸是部队专用的，抬头印着“中国人民解放军某部”，字是用蓝黑墨水写的，有些地方洇了墨，像是写的时候太急。

徐会会在信里说，北方己经下过一场小雨，白杨树叶子开始往下掉，训练完他会去营房后的石榴树下坐会儿，树皮糙得硌屁股，却能想起小时候和陈阳在老家偷摘石榴，被外婆追着打的事——“那时候你还小，躲在门后笑，被外婆揪着辫子骂‘小叛徒’”。

他说收到梧桐叶很惊喜，夹在了军帽里，训练累了就拿出来看看，“叶脉像小扇子，比我们这儿的杨树叶软，像看见南方的秋天”。

信的中间，他问她高一的功课难不难，数学老师严不严，“陈阳说你小学时数学总考满分，现在肯定也厉害”；还说部队的馒头管够，就是菜里的油太少，“有时候会想外婆做的红烧肉，肥的部分咬着流油”。

末尾，他写：“陈阳说你字写得好看，果然没骗我，比他那狗爬字强多了。”

吴茗茗抱着信纸，把脸埋在臂弯里，耳朵烫得像被太阳晒过。

同桌林晓凑过来小声问：“是笔友吗？

字这么好看。”

她摇摇头，又点点头，指尖在“字写得好看”那几个字上反复蹭，像是要把墨迹蹭进皮肤里。

那之后，信成了吴茗茗书桌抽屉里的秘密。

她买了个带锁的笔记本，把徐会会的信按日期排好，每封都用红绳捆着，旁边记着回信时要提的事：月考考了全班第三，班主任奖了本带锁的笔记本；和林晓跳皮筋时摔了一跤，膝盖擦破了皮，林晓给她贴了张印着小熊的创可贴；学校门口的梧桐叶开始变黄，卖冰棍的老奶奶收摊了，换成了卖烤红薯的大爷。

十月中旬，吴茗茗寄了第二封信，里面夹了片金黄的梧桐叶，“这次的叶子比上次的黄，你看像不像小扇子？”

她还在信里写，外婆来家里住，做了红烧肉，她特意留了块肥的，“可惜不能寄给你，只能跟你说说味道”。

徐会会的回信来得更快，只用了十天。

他说收到金黄的梧桐叶时，战友们都围过来看，“有人说像蝴蝶，有人说像小船，我跟他们说，这是南方的秋天”；还说他托炊事班的王班长给外婆写了张明信片，“王班长字好看，我让他写了‘祝您身体健康’”；训练时他被选中去参加射击比赛，“打了十发中了九环，班长说再练练能当狙击手”。

信里还夹了张他的单人照，穿着作训服，站在射击靶前，胸前别着个小小的红花，嘴角的小窝比以前更深了。

吴茗茗把照片夹进语文课本的《诗经》那页，每次翻到“执子之手，与子偕老”，都能看见他的笑脸。

陈阳后来去学校找她，看见她抽屉里的信堆，笑着揉她的头发：“我看你俩哪是帮我传信，明明是自己聊得热火朝天。”

吴茗茗红着脸把他推出教室，却在他走后，把信拿出来又读了一遍——徐会会写“等我退伍了，就去看你”，这句话像颗种子，落在她心里，开始悄悄发芽。

十月底的一个周末，吴茗茗去外婆家，外婆从衣柜里翻出个布包，里面是徐会会寄的明信片，王班长的字确实好看，“祝您身体健康”西个字写得圆润。

“会会这孩子，有心了，”外婆摸着明信片，眼角的皱纹挤在一起，“在部队肯定受了不少苦，下次写信让他多吃点，别省着。”

吴茗茗点头，心里却暖得发涨——原来不止她一个人，在惦记着远方的那个穿迷彩服的人。

当晚，她在给徐会会的信里写：“外婆收到明信片很开心，说等你回来，给你做红烧肉，管够。”