1998年的冬天来得早，十一月初就下了场小雨，气温骤降，吴茗茗的校服里加了件毛衣，还是觉得冷。

她给徐会会写信时，在末尾画了个发抖的小人，“我们这儿好冷，你那边是不是更冷？”

徐会会的回信里夹了张雪景照——营房被白雪盖着，他和战友们堆了个雪人，给雪人戴了他的军帽，还系了条红围巾，“这围巾是去年过年发的，有点扎脖子，不过堆雪人时正好用”。

他说北方的冬天零下十几度，训练时哈气成霜，枪托冻得硌手，“但跑五公里下来，浑身都热，毛衣能拧出水”；还说炊事班冬天会煮姜汤，辣得呛人，却能暖到胃里，“我每次都喝两大碗，比你外婆的红糖水还暖”。

十二月中旬，吴茗茗收到了徐会会寄的新年礼物——一个用子弹壳做的笔筒，上面刻着“吴茗茗同学好好学习”，字体歪歪扭扭的，有些地方还留着刻错的划痕。

陈阳说，这是徐会会利用午休时间做的，刻字的时候不小心划破了手，流的血滴在子弹壳上，还被班长骂了一顿，“他倒好，跟班长说，这是给‘重要的人’的礼物”。

吴茗茗把笔筒放在书桌最显眼的地方，每天写作业都用它装笔——里面有她的钢笔、铅笔，还有徐会会寄信时用的那种蓝黑墨水笔。

她给徐会会寄了条自己织的围巾，是浅灰色的，她织了一个月，拆了又织，手指被毛线针戳出好几个小窟窿，最后在围巾末端绣了个小小的“徐”字，藏在流苏里，“北方冬天冷，你训练的时候围上，就像我在给你暖脖子。

别让战友们看见，不然他们该笑话你了”。

1999年元旦，徐会会的信里满是欢喜。

他说那条围巾他每天都围，战友们都问是谁织的，他说是“家里人”，“说得时候，脸比训练晒得还红”；说他把子弹壳笔筒放在床头柜上，每天睡前都要看一眼，“像看见你在灯下写作业的样子，就觉得心里踏实”；还说他跟班长申请了，过年能给家里打个电话，“到时候我打给陈阳家，你要是有空，也过来听”。

大年三十那天，吴茗茗早早守在陈阳家的电话旁，手里攥着个笔记本，想把徐会会说的每句话都记下来。

电话铃响时，她差点把笔记本掉在地上，陈阳接了电话，喊她：“茗茗，会会找你！”

她接过听筒，里面传来电流的“滋滋”声，还有远处的鞭炮响，徐会会的声音透过电流传来，有点沙哑，却很清晰：“茗茗，新年快乐。”

“你也新年快乐，”吴茗茗的声音有点抖，“你那边吃饺子了吗？”

“吃了，我包了个硬币，被王班长吃到了，他说我手气好，今年准有好事，”徐会会笑起来，听筒里的电流声都像是跟着软了，“你织的围巾很暖和，训练的时候围上，一点都不冷。”

他们聊了十分钟，电话就被班长催着挂了，徐会会最后说：“茗茗，好好读书，等我退伍。”

这句话，吴茗茗记了很多年——那年的鞭炮声很响，却盖不住听筒里的那句承诺，像颗糖，在她心里甜了一整个冬天。

二月底，春天要来了，吴茗茗的信里写，学校花坛里的迎春花冒了芽，“外婆家的石榴树也该醒了”。

徐会会的回信里，夹了张石榴树的新芽照——营房前的石榴树抽出了嫩红的芽，他用手指捏着芽尖，照片的背景里，战友们正在打扫操场，“等夏天，这树就能结小石榴了，到时候我给你寄照片”。

他还说，部队要组织野外拉练，可能一个月没法写信，“你别担心，我会注意安全，回来就给你写信”。

吴茗茗看着信里的“别担心”，心里有点慌，却还是在回信里画了棵石榴树，树上结满了红石榴，旁边写着：“拉练的时候别逞强，像小时候爬树似的，总摔下来。

等你回来，我给你画满树的石榴。”

信寄出去的那天，吴茗茗在学校花坛里种了棵石榴树苗——是她从外婆家挖的，带着原土，她每天放学都去浇水，看着新芽一点点长，心里盼着树苗长高，也盼着徐会会的信能早点回来。