雨是后半夜缠上来的，黏糊糊地裹着巷子里的霉味，把青石板路泡得发亮。

老周缩着脖子蹲在旧书摊后，棉鞋尖早浸了水，凉意在裤管里往上爬，他却没心思管——目光像被钉住似的，落在摊角那本压在旧报纸下的线装书身上。

书皮是深褐色的，不知是牛皮还是什么材质，摸上去硬邦邦的，却透着股奇怪的软腻。

霉斑在封面上爬成一张网，网住半块模糊的印章，只剩个“诡”字的边角露在外面，像只藏在暗处的眼睛。

最怪的是那股味道，混在旧书特有的纸腐气里，还裹着点说不清的腥——不是菜场肉摊的血味，是潮湿角落里泡久了的铁锈味，冷不丁钻进鼻腔，让人喉头发紧。

老周指尖刚触到书皮，巷口那盏挂了十几年的路灯突然“滋啦”一声炸了。

电流短路的尖响刺破雨幕，玻璃罩子碎成渣，混着雨珠砸在摊顶的油布上，“噼啪”声里还夹着点火星子。

他惊得手一抖，书角在指尖滑过，竟带起一丝冰凉，像碰着了块刚从井里捞出来的石头。

“老板，这书……”他抬头想问问价，可眼前的摊子空得发慌——方才守摊的老头不知何时没了影。

那老头傍晚还坐在小马扎上抽旱烟，烟杆上的铜锅子亮闪闪的，怎么才过了半个时辰，人就没了？

风卷着雨丝往领口灌，老周打了个寒颤，眼角余光扫过巷口，只有黑漆漆的雨雾在晃，连个影子都没有。

他低头再看那书，不知怎的竟摊开了。

泛黄的纸页薄得像蝉翼，边缘卷着毛边，像是被人反复摩挲过。

上面的毛笔字洇得发黑，笔画歪歪扭扭的，写的是些“某夜某村，妇见白衣人”的零碎句子，读到半截就断了，末行留着片空白，干干净净的，像块没填肉的骨头，透着股说不出的别扭。

老周鬼使神差地摸出兜里的铅笔——那是他白天给孙子改作业剩下的，笔芯都快磨平了。

他盯着那片空白，脑子里像有个声音在催：写个名字吧，写个名字吧。

这么旧的书，留个念想也好。

笔尖落在纸上的瞬间，纸页突然“咔”地响了声，轻得像虫蛀，却又带着股韧劲，像有东西在纸底下顶了一下。

他心里一慌，手忙脚乱地想合书，指腹却蹭到了页脚处的褐色印记。

那印记看着像陈年的污渍，摸上去却软乎乎的，还带着点黏腻，蹭在指尖竟甩不掉。

老周鬼迷心窍地凑到鼻尖一闻，胃里顿时翻江倒海——那是浓得化不开的血腥味，混着雨的潮气，腥得人眼睛发疼。

雨突然变大了，豆大的雨珠砸在油布上，“咚咚”响得像敲鼓。

巷子里传来脚步声，“嗒，嗒”，踩在水洼里，黏腻得像拖着块湿抹布，一步一步，正往这边来。

老周攥紧书想走，手腕却突然一紧，像被什么细东西缠上了——低头看时，书缝里正钻出一缕黑丝，细得像头发，却带着股蛮力，绕着他的手腕一圈圈缠上来，越收越紧，冷得像浸过冰的铁丝。

“你看了我的故事，”一个声音从书里钻出来，细得像蛛丝，裹在雨里，却字字清晰地扎进耳朵，“该你，讲故事了。”

老周想喊，喉咙却像被什么堵住了，气都喘不上来。

他眼睁睁看着那缕黑丝顺着手腕往上爬，钻进袖口，皮肤底下像爬了条虫子，又痒又麻。

最后一眼，他看见自己写在空白页上的名字正慢慢渗开，铅笔印变成了暗红色，像血一样，顺着纸页的纹路往下淌，而书摊对面的墙根下，不知何时多了个模糊的影子——那影子蹲在雨里，背对着他，手里正翻着一本一模一样的线装书，书页翻动的“哗啦”声，在雨幕里听得清清楚楚。

雨还在下，油布上的水珠顺着边角往下滴，在青石板上积成小小的水洼。

没人知道，今夜的旧书摊，又多了一则“新故事”；也没人知道，那本线装书的空白页上，又多了个渗着血的名字。