民国二十六年六月十六，入夜的黄河突然改了脾气。

白日里还温吞吞的浊浪，此刻像一锅被铁铲搅动的铁水，呼啦一声从上游扑下来，把河滩上所有声音都卷进肚里。

风刮得芦苇成片倒伏，浪尖上漂着断橹、破席、死牲口，腥臭味混着潮气，像一把钝刀在人脸上来回锉。

老艄公的船是这一带最旧的。

桐油都遮不住船板缝里渗出的河水，踩上去吱呀乱响，像随时会散架。

船头悬一盏猪尿脬灯，皮子被烟火熏得焦黄，火光从缝里漏出来，照得李北斗半张脸亮、半张脸黑。

他蹲在船帮子上，左脚光着，右脚蹬一只开了嘴的胶鞋。

鞋头烂得只剩半截，脚趾头冻得发紫，却死死扒着木板，像钩子。

“小北斗，别看热闹，水头来了！”

老艄公嗓子劈柴似的，尾音被风撕得七零八落。

李北斗没回头。

他左耳七岁那年在漩涡里灌聋，如今只剩右耳能听见水哨。

那哨声此刻正变得古怪——不是往日的呜呜，而是一种生铁磨骨的“咯噔、咯噔”，一下一下，像有人在水下敲棺材钉。

“咯噔！”

声音未落，河心浮起一道黑线。

初时只有指头粗，眨眼工夫就胀成小山。

浪尖被黑线顶得老高，月光一照，竟闪着冷冷的铁光。

李北斗眯起眼，心跳突然漏半拍——黑线前端翘起一弯尖角，两尺宽，锈迹斑斑，分明是一截铁牛角。

镇河铁牛浮上来了！

镇河铁牛是前清留下的镇水神兽，一头扎在堤下，一头沉在河心，百十年纹丝不动。

传说是铸铁为牛，以牛镇水，牛在则堤稳，牛走则堤崩。

如今铁牛自己抬了头，河底必然空了，肚里的东西想透口气。

“爷爷！”

李北斗回头喊，嗓子被风吹得劈了叉。

船篷里钻出李长庚。

老人瘦高，背驼得像拉满的弓，手里攥一把憋宝铲，铲柄被手汗浸得乌亮。

他看河心一眼，腮帮子立刻绷出两道棱，声音低沉：“镇河铁牛——下水！”

李北斗把猪尿脬灯往嘴里一衔，灯柄咬得咯吱响，扑通扎进水里。

六月黄河表面温吞，水下却像开了锅的泥浆，裹挟泥沙往鼻孔里灌。

他憋着一口气，右手握铲，左手提灯，顺着铁牛角往下摸。

牛角根部连着铁牛颈，颈上裂缝足有巴掌宽，缝里黑黢黢的，像等人钻进去的嘴。

灯光照进去，幽绿的光点突然亮起。

李北斗心头一紧——那是死人骨头浸了水银才有的磷火。

再往下潜，绿光越来越多，一具、两具……整整一排干尸，头戴瓜皮帽，脚蹬千层底，腰间挂镖局腰牌。

尸体不烂，脸皮紧包颧骨，嘴角上翘，像在笑。

最前头那具干尸怀里抱一只小箱，箱盖半开，露出白花花一角——银子。

李北斗没动银，他盯干尸右手：五指蜷曲，攥一枚铜钱，铜钱上“替死”二字被水锈咬得只剩半边。

他伸手去掰，铜钱像长在骨头里，纹丝不动。

就在此时，干尸眼皮“啪”地弹开，两颗灰白眼球首勾勾瞪他。

李北斗右耳轰一声，水哨失真，仿佛有人拿钉子往耳膜里敲。

“咔哒——”干尸指关节自己屈了一下，铜钱松了。

李北斗一把撸下铜钱，回身就游。

水面风更急，浪头把老艄公小船抛得老高。

李长庚站在船头，憋宝铲横胸，像护犊子的老狼。

李北斗探出头，第一句话不是报平安：“爷，干尸睁眼！”

李长庚腮帮子鼓起两道棱，没吭声，只伸手把孙子提溜上来。

猪尿脬灯往船板一放，灯火跳三跳，噗地灭了。

灯芯冒一缕黑烟，烟里裹潮冷腥臭，像河底烂泥翻上来。

李北斗摊开掌心，铜钱在月光下泛暗红，边缘锋利得像新磨刀。

老艄公只看一眼，扑通跪倒，嘴里念叨：“借命钱，拿不得……”李长庚一脚把老艄公踹翻：“老糊涂，现在才说！”

李北斗耳背，没听清他们吵什么，他只觉铜钱在掌心里发烫，烫得整条胳膊发麻。

更怪的是，方才咆哮的河水突然安静，静得能听见铜钱在掌心“嗒嗒”跳，像一颗小小心脏。

“走！”

李长庚抄起竹篙，往岸上一点，小船箭似的蹿出去。

河心处，铁牛角慢慢下沉，水面只剩一圈漩涡，像闭上的眼睛。

船靠岸时，月亮躲进云里，西周黑得伸手不见五指。

李北斗刚踩上沙滩，就听身后“哗啦”一声。

回头一看，河面漂来一具湿尸，脸朝下，背朝上，正是方才水底下第一具睁眼的干尸。

尸体右手五指张开，原本攥的铜钱没了，掌心却多了个洞，黑血从洞里涓涓往外冒，顺着指缝滴进水里。

李北斗右耳嗡一声，听见一句极轻极轻的话，像有人贴在他耳边吹气——“子时，我还来。”

老艄公当场尿了裤子。

李长庚把孙子往前一推：“回家拿家伙，子时之前，得把铜钱送回去。”

李北斗攥紧铜钱，指节发白。

他知道，子时之前，他们爷孙俩得先找到铜钱的主人——可那主人七十年前就掉了脑袋。

风从河面卷过来，带着铁锈、带着尸臭，也带着说不清的腥甜。

李北斗抬头看天，乌云压得很低，像一口倒扣的铁锅。

子时，黄河会开口。

借命钱，第一次讨债。