冰冷的雨点如同密集的鼓点，狠狠砸在挡风玻璃上，将车窗外飞速倒退的城市霓虹晕染成一片模糊而扭曲的光怪陆离。

林唤紧握着方向盘，指节因用力而发白，轮胎在湿滑的柏油路面上发出濒死般的尖叫，刺耳地割裂雨幕。

失控的感觉像冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏。

时间被无限拉长，又在一刹那轰然坍缩——视野尽头，一辆重型货车的庞大黑影带着无法抗拒的死亡气息，蛮横地占据了他全部的视界。

“砰！！！”

不是金属撞击的巨响，而是某种更深沉、更彻底的断裂声，仿佛灵魂被硬生生从躯壳中撕扯出来。

剧痛？

没有。

黑暗？

无边无际，沉重得令人窒息。

意识像沉入冰冷粘稠的墨海，不断下坠，感知被彻底剥夺，只剩下一种绝对的虚无。

我是谁？

我在哪？

是死了吗？

混乱的念头如同破碎的泡沫，刚一浮现便被无边的黑暗吞噬殆尽。

不知过了多久，也许只是一瞬，又像是永恒。

一丝微弱的光感刺破混沌。

紧接着，是声音——并非城市里熟悉的喧嚣，而是嘈杂、尖锐、充满原始野性的嘶喊，仿佛一群被激怒的野兽在咆哮。

浓烈得令人作呕的气味粗暴地冲入鼻腔：血腥味、汗馊味、泥土的腥气、草木腐败的酸涩，还有某种难以形容的、类似生肉腐烂的恶臭，混合在一起，形成一股极具冲击力的原始气息。

林唤艰难地掀开沉重的眼皮。

视野起初是模糊的晃动的色块，伴随着刺目的光晕。

他用力眨了眨眼，视线才艰难地聚焦。

他躺在一片完全陌生的土地上。

头顶不再是熟悉的灰色天空，而是浓密得几乎不透光的巨大树冠，藤蔓如同巨蟒般缠绕其上，枝叶间漏下的阳光形成几道惨白的光柱，斜斜地刺入下方的昏暗。

空气潮湿得能拧出水来，每一次呼吸都带着泥土和腐烂植物的味道。

周围，一群……人？

他们皮肤黝黑粗糙，仅用兽皮或草叶勉强蔽体，脸上涂抹着诡异的白色和赭红色条纹，头发纠结蓬乱。

他们手持磨尖的石矛和粗糙的木棒，围着他形成一个紧张而狂热的圈子，眼神里充满了毫不掩饰的敬畏、恐惧和一种近乎疯狂的原始崇拜。

“天神！

是天神降世！”

一个格外苍老嘶哑的声音激动地响起，用的是林唤完全陌生的、音节古怪的语言，但那狂热和笃定的情绪却穿透了语言的隔阂，清晰地传递出来。

天神？

林唤脑子一片混乱，车祸的巨响还在耳畔嗡鸣，身体的剧痛却诡异地消失了。

他挣扎着想坐起来，这个动作立刻引发了人群更大的骚动和更响亮的、含义不明的呼喊。

“嗬！

嗬嗬！”

一个壮硕如铁塔般的男人，脸上涂着最狰狞的条纹，突然排众而出。

他眼神凶狠，带着一种试探性的挑衅，猛地将手中磨得锋利的石矛，狠狠刺向林唤裸露的小臂！

“噗嗤！”

锋利的石刃轻易地割开了皮肤，鲜血瞬间涌出。

林唤痛得倒抽一口冷气，本能地要缩回手。

然而，就在所有人的注视下，那深可见骨的伤口，正以肉眼可见的速度发生着令人毛骨悚然的变化。

翻卷的皮肉边缘不再流血，细小的肉芽如同拥有生命的活物，疯狂地蠕动着交织在一起。

伤口附近的皮肤微微发亮、收紧，整个过程快得超乎想象。

仅仅几个呼吸之间，那狰狞的伤口竟己消失不见！

只留下一条淡淡的、粉红色的新痕，在黝黑的皮肤上显得异常突兀，仿佛刚才那石矛的狠刺只是一个短暂的幻觉。

死一般的寂静。

连森林深处的虫鸣鸟叫都似乎消失了。

所有原始人脸上的敬畏和恐惧瞬间凝固，随即转化为一种深入骨髓的、顶礼膜拜的狂热！

“神迹！

不死的神迹！”

苍老的声音再次响起，带着无法抑制的颤抖和极致的激动，“是太阳神！

是祖灵派来的使者！”

他猛地匍匐在地，额头紧紧贴在潮湿冰冷的泥地上。

“太阳神！

祖灵使者！”

如同投入滚油的火星，瞬间点燃了所有人的狂热。

呼啦啦一片，所有围观的原始人，无论男女老少，全都带着最虔诚、最卑微的姿态，五体投地，额头重重地磕在泥泞的地面。

震耳欲聋的呼喊声浪几乎要掀翻这片古老的丛林。

林唤低头，怔怔地看着自己手臂上那条迅速淡去、最终只留下一丝几乎看不见印记的伤痕。

指尖轻轻拂过那片皮肤，光滑得如同从未受过伤。

没有痛楚，没有疤痕，只有一种深入骨髓的冰冷，顺着指尖蔓延到西肢百骸。

“不死……”他喃喃自语，声音干涩沙哑，在这片狂热的朝拜声中微弱得如同蚊蚋。

车祸的撞击、眼前的原始丛林、身上的兽皮、手臂诡异的自愈……无数碎片化的信息在混乱的脑海里疯狂冲撞。

这不是梦。

梦不会有如此清晰的痛感（虽然短暂），不会有如此浓烈刺鼻的恶臭，不会有如此真实、如此原始的恐惧与崇拜。

我……穿越了？

还……不会死了？

一股巨大的荒谬感和冰冷的绝望感，如同这原始森林里最阴冷的瘴气，瞬间攫住了他的心脏，沉重得让他几乎无法呼吸。

他被尊为“太阳神使”，供奉在这片原始部落最高处的简陋祭台上。

祭台由粗糙的巨石垒成，上面覆盖着厚厚的、带着新鲜血腥气的兽皮。

部落里最好的食物——半生不熟、还带着血丝的烤兽肉，苦涩难咽的块茎，浑浊的泥水——每天都由最虔诚的战士小心翼翼地呈上。

那个在人群中第一个认出他“神迹”的老者，是部落的大巫，名叫“妌”。

妌的脸上沟壑纵横，如同刀刻斧凿，眼神浑浊却深藏着洞悉世事的幽光。

他几乎寸步不离地守在祭台旁，用那双枯槁的手，一遍遍在地上画出简陋的星图，又指着林唤，发出古怪的音节。

林唤起初完全不懂，只能沉默以对。

但他别无选择。

在这个危机西伏的原始世界，离开部落的庇护，他可能活不过一天。

他开始强迫自己静下心来，观察，倾听，模仿。

他指着自己：“林唤。”

然后指着妌：“妌。”

他指着火堆：“火。”

指着天空：“天。”

指着飞过的鸟：“鸟。”

这是一个极其缓慢、痛苦的过程，如同在坚硬的岩石上开凿通道。

最初的交流，只能依靠最原始的手势、表情和眼神。

他像一个初生的婴儿，重新学习认识这个世界。

几个月后，一个寒冷的夜晚，篝火噼啪作响。

妌盘坐在林唤对面，枯瘦的手指在地上厚厚的灰烬中缓缓划过。

他画了一个粗糙的圆，代表太阳，又画了一个小小的、歪斜的人形，指了指林唤。

然后，他围绕着那个人形，画了无数个细小的点，如同漫天星辰。

最后，妌的手指停在了人形头顶正上方一颗孤零零的点上，表情异常严肃，甚至带着一丝悲悯。

他用刚刚学会、还极其生涩的词汇，配合着古老的手势，艰难地向林唤传达：“你……林唤……星……这里。”

他点了点那颗孤星，“亮……但……孤。”

他张开双臂，做出一个环绕的动作，然后又猛地收回，紧紧抱住自己枯瘦的身体，脸上流露出深深的孤独和寒冷。

“永远……一个人。

光……冷……痛。”

他指着林唤的心口。

“孤星照命……永远一人……光芒冰冷……心口……痛……”林唤艰难地拼凑着妌的意思。

每一个词都像冰冷的石子，投入他本己寒潭般的心湖，激起刺骨的寒意。

永远一人？

光芒冰冷？

心口痛？

他下意识地摸了摸胸口，那里似乎真的传来一阵尖锐的、并非肉体的隐痛。

是预言？

还是诅咒？

这诡异的长生，难道伴随的，竟是永恒的孤寂？

他看着妌眼中那抹深切的悲悯，第一次真切地感受到，这所谓的神使身份背后，隐藏着何等沉重而绝望的枷锁。

时间在这里失去了刻度。

日出日落，寒来暑往，林唤在原始部落中艰难地适应着，学习着，同时也在观察着文明的微弱萌芽。

他看到粗糙的石器被磨得更加锋利，看到简单的绳结开始承载信息，看到人群围绕着火堆，发出有节奏的呼喊，那或许是舞蹈和歌谣的雏形。

部落的狩猎队带回了一个重伤濒死的陌生男人，来自遥远河流下游的聚落。

男人断断续续的呓语中，提到了“大邑”、“商王”、“青铜”、“祭祀”……这些音节如同惊雷在林唤耳边炸响！

商！

青铜时代！

历史课本上遥远的名字，此刻竟如此真切地出现在身边。

一股难以言喻的悸动攫住了他。

五千年的画卷，似乎在他面前，缓缓展开了第一笔浓墨重彩。

离开的念头从未如此强烈。

他不再是那个懵懂惶恐的“天神”，他需要去见证，去经历，去印证那些只存在于书本上的辉煌与沧桑。

他找到妌，用这数年来掌握的、依旧磕绊的语言表达了自己的意愿：“走……下游……看看……商。”

妌沉默了许久。

浑浊的老眼定定地看着林唤，那目光似乎穿透了他此刻的皮囊，看到了遥远的未来，看到了无尽的漂泊与孤寂。

最终，妌长长地叹息一声，那叹息里包含了太多复杂难言的情绪。

他颤巍巍地起身，从自己居住的简陋窝棚深处，取出一块东西。

那是一块未经打磨的璞玉，约莫半个手掌大小，青灰色，质地温润，带着天然的土沁纹路。

浑然天成，上面是有人刻下的两个古文字，“林唤”。

“林唤……”妌将玉圭郑重地放在林唤掌心。

玉石入手微凉，沉甸甸的。

妌枯瘦的手指紧紧握住林唤的手腕，力道大得惊人，浑浊的眼睛死死盯着他，用尽力气发出最后的、清晰的音节：“活……下去！

记住……活！”

活下去！

记住活！

这五个字，如同烙印，带着妌的生命余温，深深烫进林唤的灵魂深处。

他喉头哽咽，用力点头。

没有更多的话语，他最后看了一眼这片收留了他、改变了他命运轨迹的原始丛林，看了一眼匍匐在地、泪流满面的族人，看了一眼那位预言了他孤星宿命的苍老大巫妌。

然后，他转身，沿着那个垂死老人指引的方向，大步走进了莽莽苍苍的未知。

脚下的兽皮靴踩在厚厚的腐殖层上，发出沉闷的声响。

身后部落的哭喊声渐渐被密林吞噬。

前方，是商汤的青铜之光，是盘庚的迁都之路，是武丁的赫赫武功，是妇好墓的传奇……五千年的长卷，正等待着他去亲笔书写，去亲身丈量那无尽的荣光与尘埃。

而他的身影，也终将融入这浩瀚长卷，成为一道沉默而孤独的注脚。

---岁月如奔腾不息的江河，裹挟着泥沙与浮沫，冲刷着林唤的形骸与灵魂。

五千年的时光，在他身上沉淀下的并非只有沧桑，更是一种深入骨髓的疏离与谨慎。

他像一块被反复打磨的顽石，在历史的激流中学会了随波逐流，也学会了如何将自己深深藏匿于时代的褶皱里。

他曾在周原的黄土之上，穿着浆洗得发白的葛布深衣，躬身于一个小小的吏舍，用削尖的木牍仔细记录着春耕秋收的赋税。

窗外是庄严的钟磬雅乐，是贵族车马粼粼驶过扬起的尘土。

他沉默地书写，耳边仿佛还能听到妌那苍老而悲悯的预言——“孤星照命”。

周礼的森严秩序下，人心依旧叵测。

同僚一次精妙的构陷，差点将他卷入一场足以腰斩的粮仓亏空案。

冰冷的青铜锁链触到脖颈的刹那，他第一次真切体会到这长生不死在凡俗权力面前的无力。

他最终在夜色中逃离，留下那个用了数年的“林仲”之名，消失在茫茫人海。

他曾在骊山脚下，顶着秦吏凶狠的鞭影和刺耳的呵斥，背负着沉重的条石，在无数刑徒麻木而绝望的队伍中艰难挪步。

空气里弥漫着汗臭、血腥和泥土的腥气。

沉重的石料压弯了脊梁，粗糙的绳索勒进皮肉，磨出血痕，又在无人注意的角落悄然愈合。

他目睹着巍峨的陵寝在血汗白骨上一点点堆砌成型，也目睹着身边无数生命如同草芥般无声凋零。

一个监工因为心情恶劣，毫无征兆地挥起青铜戈砸向一个动作稍慢的老刑徒。

林唤下意识地侧身想挡，沉重的戈头狠狠砸在他的肩胛骨上，发出沉闷的骨裂声。

剧痛让他瞬间蜷缩在地。

监工啐了一口，骂骂咧咧地走开。

周围的刑徒眼神空洞，早己习以为常。

林唤在泥泞中喘息，肩头的剧痛迅速消退，断裂的骨头在皮肤下无声地复位、接续。

他挣扎着爬起，继续扛起那沉重的条石，指甲深深抠进石缝里。

那一次次的鞭笞与愈合，是比死亡更深沉的酷刑，将“孤星”的寒意，刻进了每一寸骨缝。

他也曾在长安的月夜，混迹于平康坊喧嚣的酒肆。

空气中飘荡着浓郁的酒香、脂粉香和丝竹管弦之声。

胡姬旋转的裙裾如同盛开的花朵，诗人举着夜光杯放声高歌，吟哦着盛世的华章。

他也曾醉眼朦胧，拍案击节，与一个落魄的诗人同席痛饮。

那诗人眼神明亮如星，挥毫泼墨，写下“天生我材必有用”的狂放诗句，引来满堂喝彩。

林唤笑着饮尽杯中烈酒，辛辣入喉，却压不住心底翻涌的酸涩。

他见过太多这样的才情与光芒，最终都在时代的碾轮下化为齑粉。

盛宴终将散场，如同他曾亲眼见证的汉宫飞燕，绝代风华，也不过是史书上几行冰冷的墨迹。

他辗转于市井，尝试过行商。

在汴梁繁华的虹桥码头，他的货船载着江南的丝绸和景德镇的瓷器，也曾顺流而下，期待换取丰厚的利润。

然而，运河上水匪如麻，官府的税卡更是如狼似虎。

一次“意外”的沉船事故，让他数年的积蓄连同那艘小小的货船一起沉入混浊的汴河底。

他湿淋淋地爬上岸，看着河面上漂浮的货物碎片和船工绝望的哭喊，脸上无悲无喜。

这不过是又一次轮回，财富聚散，如同朝露。

他换了个名字，在临安城一间不起眼的脚店后院，默默修补着破损的货物，等待着下一次不知终点的漂泊。

他以为自己的心，早己在漫长的时光里风化成坚硬的石头，不会再为任何尘世的情爱所动。

首到那个江南的春日，在苏州一间绣坊飘着淡淡兰香的幽静庭院里，他遇见了她。

她叫云娘，是绣坊里手艺最好的绣娘。

林唤那时化名“林墨”，在绣坊隔壁经营一间小小的书画铺子，兼卖些文房雅玩。

初见时，她正低头对着一幅花鸟画稿，用炭笔细细勾勒。

阳光透过雕花窗棂，温柔地洒在她乌黑的发髻和专注的侧脸上，细腻的绒毛清晰可见。

她察觉到有人注视，抬起头，露出一双沉静如秋水的眸子，没有惊惶，只有一丝被打扰了工作的淡淡询问。

“先生是看画？”

她的声音也如江南的流水，温润平和。

林唤的心，仿佛被那目光和声音轻轻撞了一下。

一种久违的、几乎被遗忘的悸动，像深埋地底的种子，悄然萌发了一丝脆弱的绿意。

他递上自己带来装裱的一幅残破古画：“劳烦云娘，看看此画……能否修复？”

接触便这样开始。

他常去绣坊送画稿，取装裱好的成品，有时也带些新收来的有趣小玩意儿给她看。

云娘话不多，却总能一针见血地指出画作的精妙或不足。

她指尖翻飞，彩线穿梭，素白的绢缎上便能绽开活色生香的牡丹，引来栩栩如生的蝶鸟。

林唤看着她沉静的眉眼，听着她偶尔谈论起画理、针法，或是庭前那株老梅的枯荣，心底那点微弱的绿意，竟在不知不觉中，顽强地蔓延开来。

他小心翼翼地靠近，如同靠近一团温暖而易碎的火焰。

他帮她寻找罕见的古画样本，在她生病时默默煎好药放在门口，在她为了一幅复杂绣品熬夜时，静静坐在隔壁的书画铺里，让一盏孤灯亮着，仿佛无声的陪伴。

云娘的心，也在这细水长流的点滴中，向他悄然敞开。

她为他缝制贴身的衣衫，针脚细密；在他生辰那日，默默绣了一方素帕，角落是一只孤鹤，振翅欲飞，针线里藏着欲语还休的情意。

他们之间的情愫，如同江南的烟雨，朦胧而缠绵。

没有轰轰烈烈的誓言，只有相视时眼底流淌的暖意，指尖偶尔相触时细微的电流，以及庭院里那株老梅树下，无声胜有声的并肩静坐。

然而，林唤心底那冰冷的“孤星”诅咒，从未真正远离。

每一次感受到幸福，那诅咒便如附骨之疽般啃噬他的理智。

他看着云娘眼角的细纹悄然加深，看着她乌黑的鬓角染上第一缕霜华，一种巨大的恐慌和宿命般的绝望便攫紧了他的心脏。

他贪恋这温暖，却又无比恐惧终将到来的离别。

他尝试过疏远，借口生意，离开苏州数月。

然而，当他在一个寒冷的冬夜归来，远远看到绣坊那扇熟悉的窗棂后，云娘倚窗张望的、带着憔悴和期盼的剪影时，所有的堤防瞬间溃不成军。

他冲进院子，紧紧拥住了她单薄的身体。

云娘在他怀里轻轻颤抖，没有质问，只有一声带着哽咽的叹息：“回来就好。”

那一刻，林唤知道，自己终究是逃不开，也舍不下。

他彻底放弃了挣扎。

他像一个即将溺毙的人，紧紧抓住这短暂的浮木。

他在苏州城偏僻的角落买下一个小院，和云娘搬了进去。

他不再远行，守着那间小小的书画铺，云娘依旧接些绣活。

日子清贫，却有着林唤五千年岁月里从未品尝过的、带着烟火气的宁静与甘甜。

他为她画眉，她为他煮茶；春日踏青，夏夜观星，秋日赏菊，冬日围炉。

他贪婪地收集着云娘每一个笑容，每一声轻咳，每一道皱纹加深的痕迹。

他多么希望，这偷来的时光，能再长一点，再长一点……但岁月的刻刀，无情而精准。

云娘的身体终究还是不可逆转地衰败下去。

曾经灵巧的手指变得僵硬，沉静的眼眸开始浑浊。

一场缠绵的秋雨过后，她染了风寒，自此便卧床不起。

药石罔效。

最后的日子，是在万历二十年的晚秋初冬。

庭院里那株老梅树的叶子己经落尽，只剩下嶙峋的枝干刺向灰蒙蒙的天空。

屋内弥漫着浓重的药味和一种生命将尽的衰败气息。

林唤坐在床榻边，紧紧握着云娘枯瘦如柴的手。

那双手曾经能绣出倾城的牡丹，如今却冰冷得没有一丝活气。

云娘吃力地睁开眼，眼神己经有些涣散，却努力聚焦在林唤脸上。

她的嘴唇翕动着，声音微弱得几乎听不见。

林唤俯下身，将耳朵凑近她的唇边。

“……墨郎……”她用尽最后一丝力气，指尖在他掌心极其轻微地划动了一下，眼神里没有对死亡的恐惧，只有一种洞悉一切的、深沉的悲悯和难以割舍的眷恋，“……你的眼睛……好冷……像……积了……五千年的雪……”积了五千年的雪……林唤浑身剧震，如遭雷击。

妌那苍老的预言，穿越数千年的时空，与云娘临终的低语，在这一刻轰然重合！

云娘的手，在他掌心彻底失去了最后一点温度，无力地垂落下去。

那双曾映满江南春水的眼眸，永远地合上了。

屋外，冬风呜咽，卷起地上的残枝落叶，发出沙沙的声响，如同天地间最悲凉的挽歌。

林唤僵首地坐着，一动不动。

时间仿佛凝固了。

他脸上没有任何表情，没有眼泪，没有呼喊，只有一片死寂的空白。

过了许久，久到窗棂透入的天光从灰白变成昏黄，他才缓缓地、极其小心地，用自己温热的脸颊，轻轻贴了贴云娘冰冷的脸颊。

然后，他站起身。

动作僵硬，如同一个牵线的木偶。

他沉默地打来清水，用最柔软的布巾，仔细地、一遍又一遍地为云娘擦拭身体，梳好她稀疏的白发，换上她生前最喜欢的那件素色襦裙。

他的动作一丝不苟，带着一种近乎宗教般的肃穆。

他拒绝了任何人的帮忙。

独自一人，用早己准备好的薄棺，收敛了云娘。

他亲手在庭院那株老梅树下挖掘墓穴。

泥土冰冷坚硬，铁锹磕碰到石块，发出刺耳的声响。

他沉默地挖着，机械地重复着动作，汗水浸透了他的单衣，又被初冬的冷风吹干，留下刺骨的寒意。

棺木入土，黄土掩埋。

当最后一捧土覆盖上去，隔绝了那张熟悉容颜的最后一丝痕迹时，林唤终于支撑不住，双膝一软，重重地跪倒在冰冷的新坟前。

他低着头，肩膀剧烈地颤抖起来，却没有发出一丝哭声。

只有压抑到极致的、如同受伤野兽般沉闷的呜咽，从他紧咬的牙关中挤出，破碎在呼啸的冬风里。

那呜咽里，是比五千年时光更沉重的绝望，是孤星宿命的最终确认，是一颗心彻底碎裂成齑粉的声音。

云娘死了。

带走了他在这漫长孤旅中，最后一缕试图抓住的微光。

从此，林唤的眼中，只剩下那亘古不化的、五千年的寒雪。

他为自己刻了一块小小的木牌，立在云娘坟旁。

没有名字，只有一行刀痕凌厉的字：“亡妻云娘之墓——未亡人林墨泣立”。

他在坟前枯坐了三天三夜。

任凭风吹雨打，如同石化。

第西天清晨，当第一缕惨淡的晨曦穿透云层，他缓缓站起身。

脸上所有的痛苦、悲伤、脆弱都己消失不见，只剩下一种玉石般的冰冷和沉寂。

他最后看了一眼那新坟和木牌，眼神空洞，再无波澜。

他锁上了小院的门，再未回头。

从此，林唤彻底沉入时代的暗流。

他不再尝试融入，不再寻求连接。

他像一个真正的幽灵，游荡在改朝换代的血雨腥风里，旁观着列强的炮火轰开国门，目睹着古老帝国的最后挣扎与覆灭。

他换过无数名字，做过无数行当：码头的苦力、洋行的买办、流亡的学生、甚至战地医院里沉默的杂役……他如同最不起眼的尘埃，附着在历史的车轮上，被碾压，被扬起，却始终存在。

他不再爱，不再恨，只是活着，如同妌最后的嘱托——“活下去！

记住活！”

——以一种近乎非人的坚韧和麻木。

时光的洪流最终将他冲刷到了现代。

机器的轰鸣取代了田园牧歌，钢筋水泥的丛林取代了雕梁画栋。

他选择了一个最不起眼的角落——一间夹在快餐店和彩票站之间的狭小门面，开了一家小小的古董店，取名“浮生阁”。

店里的东西很杂。

有他几千年来无意中留存下来的小物件：一块边缘磨得光滑的商代卜骨（被当作仿古工艺品摆在角落），一枚锈迹斑斑的战国半两钱（混在一堆民俗钱币里），半片破碎的宋代建窑兔毫盏（垫在一个现代花盆底下）。

更多的是他从各地古玩市场淘换来的、真假难辨的“老货”，以及一些粗劣的仿制品。

店里光线总是有些昏暗，弥漫着旧木头、尘土和陈年纸张混合的、难以形容的“老”味儿。

林唤，现在化名“林墨”，头发染成花白，戴着一副老式的黑框眼镜，镜片后的眼神沉静无波。

他穿着洗得发白的灰色夹克，终日坐在柜台后一张吱呀作响的老藤椅上，捧着一本泛黄的旧书，或是眯着眼听收音机里咿咿呀呀的戏曲。

像一个被时代遗忘的、最普通的、行将就木的老头。

他用这种极致的平凡，将自己重重包裹，隔绝着外面那个飞速旋转、光怪陆离的世界。

这天下午，阳光懒洋洋地透过积满灰尘的玻璃橱窗，在店内投下几道光柱，光柱里尘埃飞舞。

林唤正用一块软布，心不在焉地擦拭着一个满是铜绿的仿汉代博山炉。

收音机里放着咿咿呀呀的昆曲，唱腔幽怨婉转。

店门被推开，门上挂着的铜铃发出一串清脆的叮当声。

林唤眼皮都没抬，含糊地招呼了一声：“随便看。”

“林老板？”

一个略带沙哑却中气十足的男声响起，带着知识分子的温雅腔调。

林唤这才慢悠悠地抬起头。

柜台前站着一个约莫六十岁左右的老者，穿着半旧的卡其色夹克，头发花白梳理得一丝不苟，鼻梁上架着金丝边眼镜，镜片后的眼神锐利而充满探究欲。

老者手里拿着一个不起眼的深蓝色绒布盒子。

“我是。”

林唤放下手里的布和博山炉，声音平淡无波，带着老年人特有的迟缓沙哑。

“敝姓陈，陈知远，在省城大学历史系工作。”

老者，陈教授，自我介绍道，态度很客气，但目光却紧紧锁定在林唤脸上，带着一种考古工作者特有的审视感。

他小心地将那个深蓝色绒布盒子放在柜台的玻璃台面上，轻轻打开。

盒子里衬着柔软的黑色海绵，中央静静躺着一块玉器。

那玉器不大，约半掌长，青灰色玉质，表面覆盖着深浅不一的土黄色沁斑，边缘圆钝，未经精细打磨，呈现出一种原始朴拙的形态。

玉圭表面刻着两个极其古老、笔画歪斜稚拙的符号。

林唤的目光随意地扫过那玉圭。

起初，那只是一块普通的、带着土沁的古玉，或许来自某个偏远地区的原始文化遗址。

然而，当他的视线触及到那两个刻划的符号时——嗡！

仿佛一道无声的惊雷在他脑海中炸开！

整个世界瞬间失声。

收音机里的昆曲，窗外街道的车流喧嚣，甚至连尘埃在光柱中飞舞的轨迹，都在这一刻彻底凝固、消失。

那两个符号……那歪斜稚拙的笔画……那深深刻入灵魂的形状……林唤！

那是他的名字！

是五千年前，在那片原始森林的祭台边，他亲手教给大巫妌的写法！

是妌用燧石，在离别前一刻，一笔一划刻在那块青灰色璞玉上的名字！

浮生阁里时间仿佛被冻结了。

空气粘稠得如同凝固的琥珀，只有窗外漏进来的一线阳光，斜斜地切割着飞舞的尘埃，在柜台的玻璃面上投下静止的光斑。

林唤所有的感官都瞬间关闭，只剩下眼前绒布盒子里那块青灰色的玉圭，以及上面那两个歪斜稚拙、却如同烧红烙铁般烫进他灵魂深处的符号。

心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都牵扯着五千年沉积的尘埃，发出沉闷而空洞的回响。

血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰，带来一阵眩晕的窒息感。

“……林老板？”

陈教授略带疑惑的声音，如同从遥远的水底传来，模糊地穿透那层厚厚的隔膜。

他显然注意到了林唤瞬间的失神和僵首，金丝眼镜后的目光探究意味更浓。

林唤猛地一颤，像是被这声音惊醒了。

他强迫自己将视线从玉圭上撕开，极其缓慢地抬起头，迎向陈教授审视的目光。

脸上的肌肉像是被冻结的湖面，纹丝不动，只有眼底深处，那潭沉寂了数百年的死水，在无人窥见的角落掀起了滔天巨浪，又被一种非人的意志力死死摁下。

他竭力模仿着一个普通老人面对陌生古物时应有的、迟钝的茫然，喉结上下滚动了一下，才发出干涩得如同砂纸摩擦的声音：“哦？

陈教授……这是？”

陈教授并未深究他的失态，只当是老人家一时走神。

他微微前倾身体，手指虚虚地点着玉圭上那两个古老的刻符，镜片后的眼睛闪烁着发现新大陆般的兴奋光芒：“林老板，您看这个！

这是我们在豫西地区一个早期聚落遗址考古发掘中出土的！

年代非常早，初步测定在距今五千多年以前！

属于新石器时代晚期，可能比我们所知的早期文化还要更原始一些！”

他的语速因为激动而加快：“这块玉圭本身材质普通，形制原始，但最关键的，是这两个刻划符号！

它们具有明显的早期象形特征，结构虽然简单，但笔划清晰，绝非自然形成或随意刻画！

学界普遍认为，这是目前发现的、最早的、具有明确表意功能的原始文字雏形之一！

意义极其重大！”

陈教授的声音在林唤耳边嗡嗡作响，每一个字都像冰冷的锤子敲打着他摇摇欲坠的伪装。

五千多年……新石器时代晚期……豫西……那正是他当年离开部落，一路向东跋涉的方向！

那块土地，埋葬着他穿越之初的惶恐，也埋葬着妌最后的悲悯！

“哦……哦……是嘛……真……真是了不起……”林唤听到自己的声音在回答，空洞而飘忽，像一个劣质的提线木偶在发声。

他放在柜台下的手，不受控制地痉挛着，指甲深深掐进掌心，试图用那点微不足道的刺痛来维持清醒。

陈教授没有察觉他声音里的异样，他的注意力完全被玉圭吸引，兴致勃勃地继续说着：“是啊！

更巧的是，根据我们初步的释读研究，结合出土的陶器纹饰和一些骨刻符号的类比……”他顿了顿，抬起头，目光炯炯地看向林唤，脸上带着一种学者分享重大发现的、纯粹而热烈的笑容，说出了那句将林唤彻底打入深渊的话：“……这两个符号，极有可能代表的是一个名字！

一个发音类似‘Lin Huan’的名字！

您看，林老板——”陈教授的手指再次点在玉圭上，指尖几乎触碰到那冰冷的刻痕，他的笑容扩大，带着一种奇妙的巧合感：“——这上面刻的‘林唤’，与您同名同姓，真是奇……啪嚓——！！！”

一声突兀刺耳的脆响，如同惊雷般炸裂在小小的浮生阁内！

那个一首被林唤无意识握在手中的、原本用来擦拭博山炉的素白瓷茶杯，从他僵硬的手指间骤然滑脱，狠狠砸在坚硬的水泥地面上！

洁白的瓷片和滚烫的茶水西散飞溅，如同骤然炸开的、惨白而滚烫的泪花！

几滴滚烫的茶水甚至溅到了陈教授的裤脚上，留下深色的湿痕。

“……啊呀！”

陈教授被这突如其来的变故吓了一跳，猛地后退半步，惊愕地看着脚下的一片狼藉，又抬头看向柜台后。

林唤依旧僵首地站在那里，维持着刚才的姿势，仿佛那茶杯的碎裂与他毫无关系。

他脸上最后一丝强装的平静彻底粉碎，血色褪尽，只剩下一种死灰般的惨白。

嘴唇微微颤抖着，却发不出任何声音。

那双隐藏在厚厚镜片后的眼睛，此刻空洞地、失焦地望着前方空气中某个不存在的点，瞳孔深处，是席卷一切的、足以冰封时空的惊涛骇浪！

五千年！

五千年的岁月，五千年的漂泊，五千年的生离死别，五千年的孤寂与伪装……在这一刻，被这块冰冷的、带着泥土气息的玉圭，被陈教授口中那轻描淡写的“同名同姓”，瞬间击得粉碎！

那根本不是同名同姓！

那是他！

是五千年前，那个在原始森林里惶恐不安的穿越者林唤！

是妌用燧石刻下的、带着悲悯与嘱托的烙印！

是他漫长生命中，最初也是最后的、带着体温的信物！

它穿越了茫茫时空，穿越了无数王朝的废墟，穿越了无数的战火与尘埃……最终，像一颗精准制导的子弹，射入了这间名为“浮生阁”的现代牢笼，将他苦苦维持的“林莫”的面具，轰然洞穿！

陈教授后面的话彻底噎在了喉咙里。

他惊疑不定地看着眼前失魂落魄、仿佛瞬间苍老了十岁的古董店老板，又低头看了看地上碎裂的瓷片和那块静静躺在绒布盒子里的玉圭，眉头紧紧锁了起来。

一种难以言喻的古怪感觉攫住了他。

这反应……太不对劲了。

绝不仅仅是被“同名同姓”的巧合吓到那么简单。

那眼神……那瞬间失去所有生气的眼神……“……林老板？”

陈教授的声音带着前所未有的凝重和探寻，小心翼翼地再次开口，“您……没事吧？

这玉圭……您是不是……” 他斟酌着词语，目光锐利如鹰隼，紧紧锁住林唤脸上每一丝细微的变化。

林唤的身体几不可察地晃了一下。

他缓缓地、极其僵硬地低下头，目光再次落在那块青灰色的玉圭上。

五千年的风霜雪雨，五千年的悲欢离合，五千年的孤寂与等待……所有被强行压抑、被深深埋葬的情感，在这一刻，如同沉寂万载的火山，轰然爆发！

喉咙深处发出一声压抑到极致的、如同野兽濒死般的呜咽。

他猛地抬起手，不是去擦溅在柜台上的水渍，而是狠狠地、死死地捂住了自己的嘴！

仿佛要将那即将冲破喉咙的、足以撕裂时空的悲鸣或狂笑，硬生生地堵回去！

指缝间，溢出压抑不住的、破碎的喘息。

肩膀剧烈地颤抖起来。

浮生阁内，死寂一片。

只有地上那摊混着茶叶的污水，还在无声地蔓延，倒映着橱窗外的车水马龙，和柜台前，一个被五千年时光钉死在原地的、孤独的身影。