第一章 新居与旧镜林薇把最后一个行李箱拖过门槛，长出一口气。“总算搬完了。

这房子大得能跑马拉松。”她叉着腰，环顾挑高的大厅。她的新婚丈夫苏明远笑着走过来，递给她一杯水。“辛苦你了，苏太太。以后这里就是我们的家。”他搂了搂她的肩膀。

林薇喝口水，眼睛瞟到了客厅墙壁中央那面巨大的落地镜。镜子几乎顶到天花板，边框是暗沉沉的木头，雕着复杂但有点磨损的花纹。“这镜子可真…醒目。

”林薇斟酌着用词。它和屋里其他现代风格的装修格格不入。苏明远顺着她的目光看去。

“哦，这个啊。老物件了，家里传下来的。”他走过去，手指随意地划过镜框，“有年头了。

”“看着是挺古董的。”林薇走到他身边，镜子里映出他们俩的身影。苏明远高大挺拔，她靠在他身边。“有个事，”苏明远忽然说，语气随意但带着点强调，“这镜子，位置就别动了。也别拿布盖它。就让它保持原样。”林薇愣了一下，觉得这要求有点怪。

“为什么？这镜子有什么讲究？”“算是吧，”苏明远笑了笑，没看镜子，而是看向她，“一种家里的老传统，说保持原样能带来好运。就当是满足一下老人的念想，好吗？

”他语气温柔，但话里没留商量余地。林薇压下心里那点小嘀咕，点点头：“行，听你的。

不动它。”她挽住他的胳膊，“反正地方大，不差这一面墙。”“真懂事。

”苏明远亲了下她的额头，“走，我带你去看看厨房，我订的那套厨具今天应该送到了。

”他拉着她往厨房走。林薇忍不住又回头瞥了一眼那镜子。镜子里，他们离开的背影渐渐拉远。不知是不是光线原因，那镜面显得格外幽深。厨房宽敞明亮，崭新发亮的不锈钢厨具已经安装好了。苏明远兴致勃勃地给她介绍各种功能。

林薇的注意力却有点飘。那面镜子的样子老在她脑子里打转。为什么非要固定在那儿？

还不能盖住？这规矩真有点莫名其妙。“嘿，专心点，苏太太。

”苏明远轻轻捏了捏她的手指，“以后你可是这里的女主人了。想先试试哪个功能？

”林薇收回思绪，对他露出笑容：“先烧壶水吧。泡杯茶。我渴了。

”她决定不去纠结一面镜子。新婚第一天，别为小事扫兴。“遵命。

”苏明远动作麻利地开始操作。水烧开的声音在空旷的房子里响起。林薇拿出两个杯子。

阳光透过巨大的窗户洒进来，把一切都照得亮堂堂的。

她暂时把那个暗沉沉的旧镜子抛在了脑后。第二章 细微的差别几天后的晚上，苏明远在书房处理工作邮件。林薇端了杯牛奶进去。“还在忙？”她把杯子放在桌角。

“马上就好。”苏明远没抬头，手指敲得飞快。林薇靠在桌边，看着他。

台灯的光勾勒出他侧脸的线条。她忽然注意到他左手无意识地捻着袖口。

这是他思考时的小动作。但平时他用右手做这个。“你换手了？”她随口问。

苏明远敲键盘的手指停了一下。很短的一瞬。他抬起头，脸上是惯常的笑：“什么换手？

”“你捻袖口啊，”林薇指了指他的左手，“平时不都用右手吗？

”他低头看了看自己的左手，像是才发现似的，随即松开袖口，笑道：“可能太累了，没注意。这点小事你都发现了？”他伸手拉她，“真是观察入微。”他的手掌温暖干燥。

林薇也笑了，觉得自己可能太敏感。又一天早上，林薇被浴室水声吵醒。

她迷迷糊糊走到客厅。那面大镜子映出清晨灰白的光。苏明远已经穿戴整齐从浴室出来，头发还湿着。“吵醒你了？抱歉，今天有个早会。”他走过来习惯性地想吻她额头。靠近时，林薇闻到一股很淡的古龙水味。清爽的雪松调。可他平时从不用香水。她下意识偏了下头。

“怎么了？”他停住。“你换香水了？”她问。苏明远愣了一下，随即笑了：“早上碰翻了点须后水，可能沾上了。味道冲吗？”他抬手闻了闻自己手腕。

“还好。”林薇说。可能是吧。她没再追问。但这些小小的“不同”像沙子一样积在她心里。

偶尔，她发现他盯着那面镜子看，眼神有些放空。她顺着他的目光看去，镜子里只有他们房间的倒影，一切正常。有一次她忍不住问：“你看什么呢？

那镜子有什么好看的？”苏明远立刻收回目光，搂住她：“没看什么。发呆而已。

这镜子是挺占地方的，委屈你了，不能按你喜欢的样子布置这面墙。”他语气很诚恳，带着点歉意。林薇那点疑虑又被打消了。“没事，”她说，“一面墙而已。

老传统就老传统吧。”她告诉自己别疑神疑鬼。刚搬新家，大家都需要适应。

也许只是他工作压力大，有点心不在焉。晚上他们窝在沙发看电影。喜剧片。

林薇笑得东倒西歪。苏明远也笑，但笑声有点干。中间他去拿饮料，经过那面镜子时，脚步似乎慢了一拍。林薇看着他的背影，又看看镜子里他的倒影。画面昏暗，看不真切。

电影结束时，她已经困了。苏明远关掉电视，房间陷入黑暗。只有月光透过窗户，在地板上投下长长的影子。那面大镜子成了一道深色的、沉默的巨框。“睡了？

”苏明远轻声问。“嗯。”林薇揉揉眼睛。他拉着她起身往卧室走。经过镜子时，林薇下意识往里看了一眼。黑暗中什么也看不清。

但她好像听到一声极轻微的、几乎不存在的叹息。不知道来自身边，还是来自镜子里。

她猛地停下脚步。“怎么了？”苏明远问。“你听见了吗？”她小声问。“听见什么？

”四周一片寂静。“没什么。”林薇摇摇头，“可能是我听错了。”她加快脚步，拉着他走进了卧室。镜面在他们身后，无声地映照着空荡的客厅。

第三章 深夜低语几天后的一个深夜。林薇被渴醒了。喉咙干得发疼。她迷迷糊糊坐起来，身边是空的。苏明远没在床上。卧室门没关严，客厅透进来一点微弱的光。

maybe是壁灯。她趿拉着拖鞋往外走，想去厨房倒水。

客厅里只开了一盏角落的落地灯，光线昏暗。她一眼就看见苏明远了。他背对着她，站在那面大镜子前。站得很近，几乎贴着镜面。不是在照镜子。那姿态，更像是在……面对着什么。林薇下意识缩回走廊的阴影里，屏住呼吸。有声音。极低的，含混不清的嗡嗡声。是苏明远在说话。他在对镜子说话。声音太低了，根本听不清内容。

但那语调很奇怪。平稳，冰冷，没有一点起伏。完全不像他平时和她说话的样子。

镜子里映出他的背影，和他面前那片模糊的、更深一点的暗影。他在跟谁说话？

林薇心里发毛，汗毛都立起来了。她小心地探出一点头。苏明远似乎微微动了一下。

镜子里他的影像也跟着动。不对。感觉不对。那镜影的动作，似乎比他本人慢了极其细微的一刹那。幅度也好像……大了那么一丝丝。

就像……镜子里的人有自己的想法。林薇被自己这个念头吓到了。她使劲眨眨眼。

肯定是光线太暗，她没睡醒，眼花了。苏明远还在低语。

那单调的声音在寂静的客厅里显得格外诡异。她不敢过去，也不敢退回卧室。

脚像钉在了地上。忽然，苏明远的声音停了。他猛地转过头，视线精准地投向林薇藏身的走廊阴影。“薇薇？”他叫了一声，语气瞬间切换回她熟悉的温柔腔调，“是你吗？怎么起来了？”灯光下，他的脸看起来毫无异常，甚至带着点被吵醒的慵懒。林磨蹭着走出来，心脏还在砰砰跳。

“我……我口渴，出来倒水。”她声音有点干巴巴的，“你呢？站这儿干嘛？

”苏明远笑了笑，很自然地向她走来，完全挡住了镜子的方向。“我也渴了，下来找水喝。

路过这儿，看这镜子好像有点脏了，凑近看了看。”他伸手揽住她，“走吧，一起去厨房。

”他半推着她往厨房走，力道不容拒绝。经过镜子时，林薇飞快地瞟了一眼。镜面光滑，只映出他们两人走过去的背影，和空荡荡的客厅。一切正常。在厨房，苏明远给她倒了杯水，自己也喝了一杯。“下次渴了叫我，”他说，“别自己摸黑出来。”林薇捧着水杯，嗯了一声。她抬头看他：“你刚才……在看镜子哪里脏了？”苏明远喝水的动作顿了一下，随即放下杯子：“就一点灰。明天我擦擦。这老物件就是难打理。”他凑近看她，“吓到了？

我刚才那样是有点怪吧？睡迷糊了。”他承认得太过爽快，反而让林薇不知道说什么好。

“是有点怪。”她最终嘟囔了一句。“抱歉吓到你了。”他亲了下她的头发，“回去睡吧。

”躺回床上，林薇背对着苏明远，眼睛睁得老大。她确定自己没听错。

他就是在对着镜子说话。但那冰冷的语调，和后来他温柔的解释，哪个才是真的？或者，真的只是睡迷糊了？身边的苏明远呼吸平稳，似乎已经睡着了。林薇却一点睡意都没有了。

那面镜子，像个巨大的问号，沉甸甸地压在她脑子里。第四章 模糊的旧闻第二天吃早餐时，林薇搅着碗里的麦片，状似无意地开口。“明远，那镜子……是哪位长辈传下来的？

挺特别的。”苏明远正看手机财经新闻，头也没抬。“哦，我爷爷那辈就在了。

据说是我曾祖父从某个欧洲古董商手里买的。”“这么久了啊。”林薇点点头，“它一直就放在老宅那个位置？没动过？”苏明远放下手机，拿起咖啡杯。“好像吧。

老房子翻新过几次，但这镜子一直没挪窝。怎么突然对这个感兴趣了？”“就是好奇。

”林薇耸耸肩，“觉得它有点……神秘。”她小心地选着词。

苏明远笑了：“一面旧镜子而已，能有什么神秘。就是年头久了，老人有点迷信，定了些规矩。”他语气轻松，把话题带开，“今天天气不错，下午想出去逛逛吗？

”“再说吧。”林薇低下头喝麦片。他回避了。她感觉得到。下午，苏明远去了公司。

林薇在家打扫卫生。她拿着抹布，站在那面大镜子前。镜子里映出她略带困惑的脸。擦，还是不擦？他说过不能动，但也没说不能擦灰吧？她犹豫了一下，还是伸出手，小心地擦拭着镜框上复杂的雕花。灰尘挺厚。指尖碰到一处花纹的凹陷，似乎有点松动。

她稍微用力按了按。“咔哒。”一声极轻微的响动从镜框侧面传来。

一小块雕花木板弹开了一条细缝。林薇吓了一跳，左右看看，家里静悄悄的。她屏住呼吸，用手指抠开那条缝。里面是个很小的暗格。暗格里放着一本薄薄的、发黄的小册子。

像是家谱，又像是记录本。她心脏怦怦跳，像做贼一样拿出册子，快速翻看。纸张脆弱，字迹是钢笔写的，有些潦草。记录了一些家族事务，生日，忌日。翻到某一页，她停住了。

上面写着一对双胞胎男孩的出生记录。名字只写了一个：苏明远。

下面用稍小字迹补充了一句：“次子弱，未名而夭，憾。”双胞胎？夭折了一个？

苏明远从没提过他有个双胞胎兄弟。公婆也没说过。她继续往后翻。

后面几页有被撕掉的痕迹。残留的纸边上，只有一个模糊的墨点。再后面，就是一页页的空白了。林薇盯着那行“次子弱，未名而夭，憾”，看了很久。所以，苏明远可能曾经有一个双胞胎弟弟？很早就夭折了？这和他，和这面镜子，有什么关系？

她想起夜里他对着镜子低语的样子。那冰冷的语调。一个荒谬的念头钻进脑子，让她打了个冷颤。她赶紧把册子塞回暗格，推上那块小木板。咔哒一声，恢复原状。

她拿着抹布，心不在焉地擦着镜面。镜子里，她的脸色有点发白。晚上苏明远回来，看起来一切正常。给她带了喜欢的蛋糕。林薇几次话到嘴边，又咽了回去。

直接问你家是不是死过一对双胞胎？这太怪了。她最终什么也没说。只是夜里，她做了个梦。

梦里那面镜子变得巨大无比，里面有两个一模一样的苏明远，隔着玻璃冷冷地对视。

她猛地惊醒，一身冷汗。身边的苏明远睡得很沉。窗外的月光照进来，把那面镜子的轮廓勾得清晰无比。它静静地立在那里。仿佛什么都知道了。

第五章 不是巧合周六下午，苏明远说有个临时商务会谈，出了门。林薇在家整理旧杂志，打算卖掉。她抱起一摞过期的财经周刊，最上面一本滑了下来，摊开在地。她弯腰去捡，目光扫过内页一篇访谈。配图是苏明远和另一个男人的合影。

标题是“新兴科技领域的合作与博弈”。那男人她认识。邵伟。明远生意上的老对头。

他们结婚前，邵伟曾激烈反对过两人的婚事，甚至找过林薇，说些“你不了解他”、“这婚姻是个错误”之类莫名其妙的话。

当时林薇只觉得这人不可理喻。照片里，两人隔着会议桌握手，脸上是标准的商业假笑。

访谈日期，是他们婚礼前一周。婚前一周，他还在和这个坚决反对他们结婚的人会谈？

林薇放下杂志，拿起手机，打给苏明远的一个助理，小李。她和小李关系还行。“小李，我打扰你一下。不好意思周末找你。”林薇尽量让语气听起来随意，“我整理东西看到本旧杂志，上面有明远和邵伟的访谈。他们之前合作过项目吗？

”电话那头小李顿了一下：“邵总？哦，那个访谈啊。不算合作吧，那次是邵总想入股我们一个新项目，苏总没同意。后来就没谈拢。”“是什么时候的事来着？

”林薇问，“我忘了。”“就……大概去年年底？”小李的声音有点含糊。“具体点嘛，我好奇。”林薇追问。小李沉默了几秒，才不太情愿地说：“好像是……您和苏总婚礼前那几天。苏总那会儿特别忙，还抽空去谈了这次话。不过太太，这都是过去的事了，项目早停了。”婚礼前幾天。

和那个坚决反对他们结婚的人。“这样啊，我知道了。谢谢啊小李，不打扰你了。

”林薇挂了电话。她坐在一堆杂志中间，心里有点发凉。所以，不是巧合。

在她满心欢喜准备婚礼的时候，他还在私下会见那个反对他们结合的人。谈的是生意？

只是生意？为什么从来没听他提起过？她想起那本暗格里的册子。夭折的双胞胎。

想起他对镜低语的夜晚。想起那些细微的、说不通的不同。这些碎片开始在她脑子里碰撞，发出危险的信号。她站起来，走到那面镜子前。镜中的女人眉头微蹙，