1.一场昂贵的雨雨下得毫无预兆。林薇低骂一声，把帆布包顶在头上，冲向街角那家看起来最顺眼的咖啡馆。她推开门，带进一阵湿漉漉的风。几乎就在同时，一个男人从里面出来，速度不快，但方向精准。碰撞不可避免。

林薇感觉自己结结实实撞上了一堵温热的墙，鼻子一酸。更糟的是，她手里那个刚买的、准备犒劳自己的提拉米苏盒子脱手飞了出去。

盒子在空中完成了一个漂亮的抛物线。“啪叽”。不偏不倚，整个拍在对方看起来就价格不菲的深灰色西装上。

奶油和可可粉瞬间在那平整的布料上炸开一朵抽象的花。时间凝固了。

林薇的视线顺着那片狼藉往上挪。西装剪裁一流。领带一丝不苟。喉结滚动了一下。最后，她对上一双眼睛。那双眼睛很好看，但此刻温度很低。里面清晰地映出她目瞪口呆的蠢样。

完了。这是林薇的第一个念头。这西装卖了我也赔不起。“对、对不起！

”她手忙脚乱地放下包，想找纸巾。男人没说话，只是低头，用两根手指，极其小心地拈起那坨软塌塌的蛋糕体。奶油滴落在地板上。他的眉头拧紧了。“实在抱歉！

雨太大了，我没看清……”林薇递过一包皱巴巴的纸巾。男人没接。他终于抬眼看她，声音听不出情绪：“这是第几家了？”“啊？”林薇没懂。“你是对面甜品店派来的？

这是这个月第三次‘意外’了。”他语气平淡，但嘲讽力拉满。林薇的脸瞬间爆红，一半是尴尬，一半是气的。“你什么意思？我就是躲雨跑急了而已！谁派来了？

”男人看了一眼自己胸前惨不忍睹的“战绩”，又看看她。“效果很好。”他得出结论，“印象深刻。”这话听着不像夸奖。他绕开她，从旁边抽了几张店里的纸巾，粗略地擦了擦手。“西装……”林薇硬着头皮问。男人把脏纸巾扔进垃圾桶，动作干脆。

“干洗费恐怕不够。”他瞥了眼她身上那件普通的连帽衫，“算了。

”这话比骂她还让人难受。他拿出手机看了眼时间，显然不打算再纠缠。“下次看路。

”这是他推门离开前留下的最后一句话。风铃叮当作响。林薇僵在原地，看着他那件带着提拉米苏印记的高定西装消失在雨幕里。咖啡馆里的人都在看她。

她捡起自己的帆布包，上面也溅了几点泥水。愉快的一天还没开始就宣告报废。

她对这个城市的初印象加了条：雨天不宜携带甜品出门。尤其不宜撞人。

她狠狠记住那张脸了。2.冤家路窄周一早上，林薇踩着点冲进办公室。

上周那场“蛋糕事故”的郁闷，被周末两天躺平勉强治愈。她刚把包扔桌上，部门主管王姐就拍着手召集大家。“安静！好消息！我们跟科拓资本的合作项目基本谈妥了！

”办公室里响起一阵松快的掌声。科拓是业内大牛，这项目分量不轻。“对方非常重视，派了专人过来深度参与，后期会常驻我们这边联合办公。”王姐语气兴奋，“大家打起精神，给人留个好印象！”林薇埋头整理桌面，心里嘀咕：有钱佬派人来监工呗。“人到了吗？

”有同事问。“应该快到了，我去楼下接……”王姐话音未落，目光瞥向门口，脸上瞬间堆起职业笑容，“哎呀！顾总！欢迎欢迎！

”办公室里所有人的目光齐刷刷投向门口。林薇也跟着抬头看。然后，她希望自己原地蒸发。

门口站着三个人。王姐正热情握手的那个男人，身高腿长，穿着笔挺的深色西装。那张脸，线条冷硬。那眼神，没什么温度。上周那件带提拉米苏印花的西装，换成了眼前这套一丝不苟的。林薇脑子里嗡的一声。是那堵“昂贵的墙”。

王姐的声音像从很远的地方飘来：“给大家介绍一下，这位是科拓资本的顾屿顾总，接下来会负责跟我们对接项目。大家欢迎！”掌声比刚才热烈多了，尤其女同事。

顾屿微微颔首，声音平淡：“大家好，合作愉快。”他的目光例行公事地扫过全场。

经过林薇时，几乎没有停顿，自然滑开。好像从没见过她。林薇却像被针扎了一下，立刻低下头，假装猛敲键盘。她宁愿他当场指认她。这种彻底的忽略，更让人发毛。

他肯定记得。那句“印象深刻”绝不是瞎说的。王姐开始介绍项目组核心成员。“这是小李，负责市场数据分析。”“这位是刘工，技术骨干。”“这位是林薇，”王姐点到她，“思维很活，负责内容策划和部分执行。”林薇不得不站起来，硬着头皮挤出个笑：“顾总好。”顾屿的目光这次落在她脸上，停留了半秒。

只是公事公办地点了下头。连嘴角都没动一下。林薇坐下，手心有点冒汗。完蛋。

印象分已经是负一万了。介绍完毕，王姐说：“顾总，我先带您熟悉下环境，再去给您安排的办公室？”“好。”顾屿应道。一行人走出部门区域。

办公室里压抑的兴奋瞬间炸开。“哇！这么年轻就这么厉害！”“长得也太帅了吧？

就是有点冷。”“他那西装，一看就超贵……”林薇一个字都听不进去。

她脑子里就一个念头：未来几个月，她要和这个被她用蛋糕砸过、并且显然认为她别有用心的男人，一起工作？

老天爷这玩笑开大了。她拿起水杯想去接水，压压惊。刚走到茶水间门口，里面传来王姐和顾屿的说话声。“顾总，这边是茶水间，咖啡茶叶都有……”林薇刹住脚，下意识往后缩。顾屿的声音传出来：“嗯。谢谢。”“您别客气，有什么需要随时跟我说。

对了，晚上部门有个小欢迎宴……”“不必破费。”顾屿打断她，语气没什么起伏，“直接工作就好。”王姐干笑两声：“啊，也好，也好……”林薇悄悄退后，转身溜回工位。

连欢迎宴都拒绝。果然是个不好相处的工作机器。

她仿佛看到未来暗无天日的加班和吹毛求疵的修改意见。她深吸一口气，拿起手机，给闺蜜发消息。“我可能要完蛋了。”“还记得我跟你说的那个蛋糕冤家吗？”“他来了。

变成我甲方了。”手机很快震动一下。闺蜜回了一串巨大的：“？？？？？？

”后面跟着一句：“快！细说！！”3.糟糕的开幕项目启动会定在下午两点。

林薇提前五分钟抱着笔记本进会议室，挑了个离主位最远的位置。她希望自己变成背景板。

同事陆续进来，低声交谈，气氛有点紧绷。大客户带来的压力显而易见。两点整，顾屿和王姐一前一后进来。顾屿手里只拿了一个平板和一支笔，径直走到主位坐下。

他没看任何人，包括林薇。“开始吧。”他说。声音不大，但瞬间压下了所有杂音。

王姐率先介绍项目整体规划和预期。顾屿听着，偶尔在平板上记录一下，没什么表情。

轮到各环节负责人讲初步思路。林薇负责内容板块。她深吸一口气，点开自己准备的PPT。

“关于内容营销部分，我认为我们可以打破常规，不从产品功能切入，而是先打造一个系列的生活场景故事，引发情感共鸣……”她尽量让自己听起来专业且自信。

讲到一半，顾屿突然开口。“等一下。”林薇心里咯噔一下。

他抬眼看向投影幕布：“你刚才说的‘情感共鸣’，具体指什么？

”“就是…通过描绘目标用户的生活痛点，让我们的产品自然融入，成为解决方案的一部分，而不是硬性推销。”林薇解释。“痛点数据来源？”他问，语气平稳。

“主要是之前的市场调研报告，以及一些社交媒体上的用户自发讨论……”“样本量多少？

时效性如何？用户自发讨论的采集标准是什么？如何排除水军干扰？”他一连串问题抛出来，语速不快，但每个字都砸在点子上。会议室安静了。林薇感觉后背有点发热。她准备了创意，没准备答辩。“样本量……我需要再确认一下。

标准是关键词抓取……干扰问题确实需要考虑。”她答得有点磕巴。顾屿没说什么，只是低头在平板上了划了一下。“继续。”林薇硬着头皮讲完剩下的部分。

下一个同事开始讲技术实现。顾屿同样提出了几个非常尖锐的问题，关于服务器承压和隐私安全，问得那位资深工程师也有点冒汗。

会议在一种高度紧张的气氛中结束。王姐努力打圆场：“顾总提的意见都非常专业，大家下去好好消化，尽快优化方案。”顾屿站起身。“方案不够扎实。

我希望看到更多数据支撑，而不是‘我觉得’。”他目光扫过全场，最后似乎无意地落在林薇方向一秒。“细节决定成败。散会。”他率先走出去。

会议室里沉默了几秒，然后响起一片轻微的吐气声。

“吓死我了……”旁边同事小声对林薇说，“这也太严格了吧？”林薇没吭声，默默合上电脑。她几乎能肯定，他刚才那句“我觉得”就是冲她来的。因为那个蛋糕。

他认定她是个毛毛躁躁、凭感觉做事的人。第一印象的坑，看来是爬不出去了。她回到工位，看着屏幕上被批驳的方案，有点沮丧。邮箱提示音响起。是顾屿群发给项目组的邮件。

列出了刚才会议上每个环节需要补充的材料和明确的时间节点。要求清晰，措辞冷硬。

林薇的任务栏里躺着好几条。她叹了口气，认命地开始找数据。

打开内部系统调取市场报告时，她发现权限不够，申请需要时间。

她想起顾屿邮件里给的截止时间是明天中午。这根本不可能完成。她有点上火。

这人是不是故意刁难？犹豫了一下，她起身走向顾屿的独立办公室。门开着一条缝。

她敲了敲。“进。”里面传来毫无波澜的声音。林薇推门进去。顾屿正对着电脑屏幕，没抬头。“什么事？”“顾总，关于您要的Q3市场详细数据，那个需要部门副总监以上权限申请，流程走下来可能明天来不及……”她尽量让语气保持专业。顾屿终于抬眼看了她一下。

“所以？”“所以……能不能宽限一天？或者，您能不能帮忙申请一下？”她提出建议。

顾屿身体往后靠了靠。“这是你需要解决的问题，林小姐。”他语气平淡，“不是我的。

”林薇一噎。“如果每个人都说有困难，工作就不用推进了。”他转回屏幕，显然不打算再谈。“出去的时候带上门。”林薇站在原地，血液有点往上涌。她终于没忍住。

“顾总，如果您是对我个人有意见，可以直接说。没必要在工作上设置不可能完成的任务。

”顾屿再次看向她，眉头微不可查地皱了一下。“我对你个人没有意见。”他说，“我只对工作结果有要求。”“上周的事情我很抱歉，但那确实是个意外。”林薇盯着他，“我希望我们能专业地合作。”顾屿沉默地看了她几秒。办公室里只有电脑风扇微弱的声音。

“说完了？”他问。林薇没说话。“说完了就去做事。”他低下头，“你的时间不多了。

”林薇转身就走，轻轻带上了门。门合上的声音比预想中重了一点。回到工位，她盯着屏幕生闷气。邮件提示又响了。是顾屿单独发来的。内容只有一行字和一个附件。

“试试用这个权限账号登录。下不为例。”附件里是一个临时的高权限账号和密码。

林薇愣住了。她看着那封邮件，心情有点复杂。这人……好像也不完全是块冰？

4.深夜的硝烟临时账号像一根救命稻草，但代价不小。林薇忙得脚不沾地。

查数据、补充分析、修改方案框架。午饭都没空吃，啃了个面包了事。办公室的人渐渐走光。

窗外天色擦黑，霓虹灯亮起。她扭了扭发酸的脖子，看一眼时间，晚上八点半。

方案还差最后一部分收尾。整层楼安静得可怕，只有她键盘的敲击声。哦，不对。

还有另一个声音。极有规律的、轻微的键盘敲击声，从走廊尽头那间独立办公室传来。

他也没走。林薇撇撇嘴。工作机器果然名不虚传。她埋头继续干。不知道过了多久，她终于敲完最后一个字，把优化后的方案发到顾屿邮箱和王姐抄送。搞定！她长出一口气，几乎瘫在椅子上。脖子僵硬，眼睛发干。现在她只想回家躺平。关电脑，收拾东西。

动作麻利。经过顾屿办公室时，她下意识瞥了一眼。门还开着。灯亮着。顾屿仍坐在电脑后，侧脸被屏幕光映得有些冷感。她快步走过，按下电梯按钮。电梯从一楼缓缓上升。突然，包里手机尖锐地响起来。是个陌生内线号码。她有种不祥的预感。接起。“林薇。

”电话那头的声音冷而清晰，果然是顾屿。“你发来的方案，我看了。”电梯到了，“叮”一声开门。林薇没进去，电梯门又关上了。“有什么问题吗？顾总。

”她尽量让声音听起来正常。“第二部分的数据透视表，源数据链接错了。

第三部分的用户画像分析，和你在PPT里得出的结论对不上。最后的活动排期表，有两个日期是冲突的。”他一口气说完，停顿半秒。“这就是你加班到现在的成果？

”林薇脑子嗡的一声。她太赶了，可能真没仔细检查。“我现在回来改。”她立刻说。

“不用。”顾屿拒绝得很快，“你回来太慢。电脑别关，远程权限开一下。”“啊？

好……”“五分钟。”他说完，挂了电话。林薇握着发烫的手机，愣在空无一人的走廊里。

这叫什么事？她只好又走回工位，打开电脑，开通了远程权限。手机很快又响。

是顾屿发来的一个远程控制请求。她点了同意。屏幕上，光标自己动了起来。

她看着那个光标精准地找到文件，打开，直奔出错的几个地方。

他甚至没问她文件存在哪个路径。修改的速度快得惊人。调出源数据，重新链接，核对公式……动作没有任何犹豫。林薇看着屏幕，火气慢慢下去了，有点服气。

这人虽然讨厌，但确实厉害。内部通讯软件弹出一条消息，来自顾屿。

[文件]市场部最新调研数据参考一下。下次用这个。林薇点开接收。

是还没对她这个级别开放的最新数据。谢谢顾总。她打字回复。光标停了一下。

不是帮你。是怕你再交半成品，耽误整体进度。

林薇：“……”刚升起的那点好感瞬间熄灭。通讯软件又闪了一下。还盯着屏幕干什么？

下班。光标退出远程控制，消失了。林薇对着恢复正常的电脑屏幕，一口气堵在胸口。

她抓起包，再次走向电梯。这次她没看那间办公室，径直下了楼。夜风有点凉。

她站在路边等车，肚子饿得咕咕叫。手机一震。是闺蜜。“怎么样？

和蛋糕杀手的工作日还愉快吗？”林薇翻了个白眼，飞快打字。“愉快极了。

他把我按在公司加班，远程操控我电脑改方案，最后还嫌弃我效率低。

”闺蜜发来一串省略号。“这男人是魔鬼吗？”车来了。林薇拉开车门坐进去。

“比魔鬼还可怕。工作精准得像机器人，说话难听得像毒蛇。”她想了想，又补上一句。

“不过……业务能力是真强。我认栽。”她靠在车窗上，看着外面流动的灯火。

虽然过程极其不愉快，但方案确实被他改得无可挑剔。她不得不承认，自己好像……也学到了一点东西？就一点点。手机又亮了一下。

是顾屿通过公司系统发来的正式通知。“明早九点，项目组小会。讨论优化后方案。勿迟到。

”林薇闭上眼，叹了口气。战争才刚刚开始。5.咖啡与代码第二天早上，林薇顶着两个黑眼圈准时踏进小会议室。顾屿已经在了。他坐在主位，面前放着平板和一杯黑咖啡。人齐了，会议开始。顾屿没废话，直接投屏。“方案我看过了。

整体可以。”底下几个人明显松了口气。“但有几个细节还要调。”他话锋一转，光标精准地点在几个段落，“这里，这里，还有这里。逻辑可以更顺。”没人敢吱声。

“林薇。”他突然点名。林薇心里一紧。“在。”“你最后加的那部分用户场景设想，方向可以。但案例太老。用上周‘趣玩’APP那个裂变活动做参考，数据更好看。

”林薇愣了一下。“趣玩”那个案例她只是略有耳闻，细节还没公开。“资料我发你了。

”顾屿低头操作了一下平板。林薇手机立刻提示新邮件。

附件里是完整的活动复盘和数据拆解，极其详尽。“谢谢顾总。”这句谢谢真心实意。

顾屿没回应，接着点下一个问题。会议效率高得吓人。二十分钟，解决问题，分配新任务，散会。同事们迅速溜走。林薇收拾东西慢了点，落在后面。顾屿端起咖啡喝了一口，没走。

林薇经过他身边时，犹豫了一下，还是开口：“那个……资料，很有用。

”顾屿抬眼瞥她一下。“嗯。希望下次能看到你自己找到这种级别的参考。

”……果然说不出好话。林薇扯扯嘴角，准备撤。“你昨晚走的时候，前台抽屉里还有三明治。”顾屿突然说，眼睛看着屏幕，“下次饿肚子别硬撑。效率更低。

”林薇彻底愣住。他怎么知道她没吃饭？她张了张嘴，没发出声音。

顾屿已经拿起平板站起来，绕过她往外走。“下午把修改版发我。”门轻轻合上。

林薇站在原地，脑子里有点乱。这人到底是不是人类？下午，林薇埋头改方案。

用了顾屿给的资料，思路顺了很多。遇到一个技术接口的问题，她搞不定，只好去问技术部的同事刘工。刘工忙得焦头烂额。“这个啊？这个你得等会儿，我这边顾总催的报表还没搞完……”林薇正要回去等，顾屿的声音从后面插进来。

“什么问题？”她回头，顾屿不知什么时候站那儿，手里又端着杯黑咖啡。林薇简单说了。

顾屿听完，对刘工说：“你的报表下午四点前给我。”然后看向林薇，“你那个问题，跟我来。”他转身就往自己办公室走。林薇只好跟上。顾屿在电脑前坐下，手指在键盘上敲了几下，调出一份文档。“这个接口的说明文档。看第三部分。

”他把屏幕转向她。林薇弯腰凑过去看。果然找到了答案。“谢谢顾总。”她记下要点，准备撤。“等等。”顾屿叫住她，从旁边抽屉里拿出一个独立包装的三明治，放在桌角。

“赔你的。”他语气没什么起伏，“昨天害你饿肚子加班。”林薇看着那个三明治，又看看他那张没什么表情的脸。“不了谢谢。我不饿。”她转身就走。感觉有点诡异。

下班时间到。林薇准时关电脑。受够了加班。走到电梯口，碰到同样下班的刘工。

刘工一脸解脱：“总算搞定了。你们顾总真是……”他摇摇头，没往下说。

林薇深有同感地点头。“不过话说回来，”刘工咂咂嘴，“他能力是真顶。

今天我卡壳那个地方，他过来看了一眼，三行代码就解决了。不服不行。”电梯来了。

两人走进去。“就是这人吧，太冷，没人味儿。”刘工总结。林薇没说话。

她想起那个三明治。好像……也不完全没“人味儿”？只是藏得比较深，裹着一层厚厚的冰。

第二天中午，林薇在茶水间泡咖啡。顾屿走进来，径直走向咖啡机。两人都没说话。

林薇加糖的时候，不小心碰倒了糖罐。小半罐糖洒在了台面上。“对不起对不起！

”她手忙脚乱地找纸巾。顾屿没说话，抽了几张纸巾递给她，然后接了一杯热水，