医院里消毒水的味道无孔不入，钻进李明远的鼻腔，粘在他的衣服上，甚至尝起来都带着一股苦涩。他握着母亲枯瘦的手，感受着那微弱的脉搏，生怕一松手，那最后的跳动就会消失。九十四岁的老人躺在病床上，瘦成了薄薄的一层，像秋日里即将飘落的叶子。监护仪发出规律的滴答声，每一声都像是生命在倒计时。“妈，我要是能替你受这罪就好了。”他低声说，声音哽咽得几乎不成调。母亲眼皮动了动，缓缓睁开一条缝，浑浊的眼球费了些力气才聚焦到儿子脸上。“净说傻话。

”她的声音轻得像一阵风吹过，却依然带着母亲特有的温柔。“妈，我答应带您去北京看看，还没去呢，您就倒下了。”李明远揉着母亲布满老年斑的手背，那皮肤薄得几乎透明，青紫色的血管清晰可见。“唉，命呗。”母亲喘了口气，闭上眼睛，胸口的起伏微弱得几乎看不见，“治不好就算了，早点走省得拖累你们...”这些话像针一样扎在李明远心上。去年九月，他才把母亲从哥哥家接来，本想好好尽孝，却不想还不到一年时间，母亲就因脑梗躺在了这里。他五十岁了，部队转业回来二十年，看母亲的次数屈指可数，总以为还有时间。监护仪上的数字突然剧烈跳动，医护人员迅速进来。李明远被请出病房，隔着玻璃，他看着医生护士忙碌，母亲的身体在被单下显得那么瘦小。他滑坐在走廊长椅上，双手捂住脸。走廊尽头的窗外，一棵老槐树的叶子正在秋风中飘落，一片，又一片。

1.一九七七年一月五岁的李明远饿得前胸贴后背，眼巴巴望着菜窖口。

哥哥李明朝从窖里爬出来，冻得通红的手里捧着几个小土豆，像捧着珍宝。“等着，哥把窖门盖好就给你烤土豆。”七岁的明朝费力地拖动厚重的木板盖子，冷风从门缝中灌进来，兄弟俩同时打了个哆嗦。炉子上的水壶冒着热气，明远盯着那几个圆滚滚的土豆，肚子咕咕叫。他记得母亲烤土豆时，总会钩些炉灰把土豆埋起来，这样熟得快。哥哥还在和窖门较劲，明远已经等不及了。

他笨拙地把土豆塞进炉齿下面，拿起炉钩学母亲的样子钩炉灰。“明远，别动！

”明朝回头看见，惊呼道。但已经晚了。炉钩勾住了水壶的把柄，一壶刚烧开的热水倾泻而下。明远尖叫起来，滚烫的水浸透棉裤，痛感瞬间传遍全身。

他倒在地上，哭喊着打滚，觉得整条腿像是被无数根针同时扎刺。明朝吓傻了，呆立片刻后飞奔出门找母亲。明远在地上翻滚，哭喊声惊动了邻居张奶奶。

等母亲王秀芹赶回来时，明远已经痛得几乎晕厥，小脸惨白如纸。王秀芹一把抱起儿子，用棉被一裹就往医院跑。零下二十度的天气，她只穿了件薄棉袄，额头上却沁出细密的汗珠。

寒风像刀子一样刮在脸上，她却浑然不觉，只顾着往医院方向狂奔。“妈，疼...”明远在母亲怀里呻吟，每一次颠簸都带来新一轮的剧痛。“忍忍，马上就到了。

”母亲的声音颤抖，脚步却异常稳健。她抄近道穿过结冰的小巷，几次差点滑倒，却始终紧紧抱着儿子。医院里，医生剪开明远的裤子，大腿以下已经烫得通红起泡。

处理伤口时，明远哭得撕心裂肺，王秀芹紧紧抓着他的手，嘴唇咬出了血印。

当医生说要住院观察时，她毫不犹豫地点头，尽管她知道这意味着巨额的医疗费用。

接下来的十天，王秀芹日夜守在病床前。白天她去工厂上班，晚上就来医院陪床。

明远每次醒来，都能看见母亲注视着他的眼睛，那眼睛里布满了血丝，却从未失去温柔。

那些夜里，当他因疼痛无法入睡，母亲就轻轻哼起东北小调，粗糙的手掌抚过他的额头。

“妈，你不睡吗？”明远迷迷糊糊地问。“妈不困，你睡吧。”母亲的声音总是那么温柔，尽管她的眼皮已经在打架。许多年后，李明远才从哥哥那里知道，那十天里，母亲几乎没合过眼，还向厂里预支了三个月工资。她像一棵不会倒下的树，为孩子们遮风挡雨，从不抱怨。2.白胶鞋“患者情况暂时稳定了，但脑梗面积较大，年龄也大了，你们要有心理准备。”医生的话把李明远拉回现实。他道了谢，重新走进病房。

母亲睡着了，呼吸平稳了些。李明远轻轻坐下，为母亲掖了掖被角。目光落在床下，他带来的一双布鞋整齐地摆在那里。突然，他想起另一双鞋——那双白胶鞋。小学四年级时，学校要开运动会，李明远被选为红旗手。老师特别强调，所有红旗手必须穿白胶鞋。

那天晚上，李明远忐忑地跟母亲提起这件事。家里条件困难，一双白胶鞋要两块多钱，相当于母亲两三天的工资。“非得白胶鞋不可吗？”母亲问，手里的针线活没有停。

她在缝补哥哥的裤子，膝盖处磨破了一个大洞。“老师说了，必须统一。”明远低着头，不敢看母亲的眼睛。他已经做好了被拒绝的准备。母亲没再说什么，只是摸了摸他的头：“妈知道了。”运动会前一天，母亲照常去上班。下午，明远和同学们正在操场排练，忽然看见母亲气喘吁吁地跑进校门，手里拿着一个纸包，满头大汗，工装上还沾着油渍。“快试试合不合脚。”母亲打开纸包，是一双崭新的白胶鞋，在阳光下白得晃眼。明远惊喜地接过，立即试穿，正好合适。他抬头才发现母亲满身尘土，嘴唇干裂。“妈，你吃饭了吗？”“吃了吃了，”母亲眼神闪烁，“你好好排练，妈回去上班了。”她转身离开时，明远注意到她的脚步有些虚浮。后来明远才知道，母亲为了买这双鞋，中午没吃饭，干完活就跑去商店，跑了两条街才买到合适的尺码，又急忙送到学校，生怕耽误儿子排练。那天晚上回家，母亲差点晕倒在路上，是邻居张奶奶扶她回来的。运动会上，明远穿着白胶鞋，举着红旗走在队伍最前面。

他看见母亲站在围观的人群中，脸上洋溢着骄傲的笑容。那一刻，他挺直了腰板，步伐格外有力。那双鞋他穿了整整两年，直到脚长大了穿不下，还让哥哥接着穿。

母亲总是说：“这鞋质量真好，经穿。”“妈，记得我当红旗手时您买的白胶鞋吗？

”明远对着病床上的母亲轻声说，虽然知道不会有回应。监护仪发出规律的滴答声，像是时间的脚步，无情地向前走着。3.夜卸六十吨母亲的情况时好时坏。

有时候能认得出人，有时候又糊涂了。李明远请了长假，日夜守在病床前。一晚，母亲突然清醒过来，看着明远说：“明朝呢？”“哥回家休息了，明天来替我。

”母亲点点头，过了一会儿又说：“你别总在这守着，上班去。”“我请假了，专门陪您。

”母亲叹了口气：“浪费钱...”李明远眼眶发热。母亲一辈子都在担心“浪费钱”，却从不计较为自己孩子付出了多少。他想起小学三年级的一个夜晚。母亲在货场做临时工，通常晚上八点多就能回家。但那晚到了十点还不见人影。哥哥明朝带着明远去货场找母亲。

货场很远，兄弟俩走了将近一小时。夜色中，他们看见一列货车像黑色的巨兽卧在轨道上。

走近了，才听见车厢里传来劳动号子和铁锹铲货的声音。“妈！”明朝喊道。声音停了，王秀芹从车厢里探出头来，满脸煤灰，只有眼睛和牙齿是白的：“你俩咋来了？”“妈，这么晚了你还没回家...”明远带着哭腔。“快了快了，卸完这车就回。

你俩到门卫那等着，别冻着了。”兄弟俩却没去门卫室，就站在车下等着。

他们看见母亲和四个阿姨不停地将车上的煤铲下来，汗水在她们脸上冲出一道道沟壑。

煤灰在灯光下飞舞，像黑色的雪花。母亲的身影在车厢边缘晃动，每一次弯腰铲煤都显得那么吃力，但她没有停歇。第二天，明远听见母亲跟邻居说，她们五个人卸了一个六十吨的车皮。那时他还不懂六十吨是什么概念，长大后才知道，那几乎是不可能完成的任务。平均每人要卸十二吨，相当于两万四千斤。

他和哥哥板用树枝在院子里的地上写出这个数字时，手指都在颤抖。“妈，记得您卸煤车的那晚吗？我和哥去找您。”明远握着母亲的手说。母亲的眼睛微微睁开，似乎闪过一丝光芒，嘴角牵动了一下。李明远继续说：“后来我才知道，