哥哥高考当天，我联合爸妈撕了他的准考证。把他锁在地下室，替他进了考场。他不知道，为了这一天，我们全家重开了多少次。1 绝望的献祭清晨六点，闹钟还没响。

我听见厨房里传来压抑的、规律的剁肉声。一下，一下，像是某种献祭前的仪式。

我穿好那身已经洗到发白的校服，走出房间。爸爸陈卫东背对着我，宽阔的肩膀绷成一块僵硬的石头。他面前的砧板上，不是肉，而是我哥陈淮的准考证。

妈妈宋岚站在他旁边，手里拿着一把剪刀，眼神空洞。“念儿，”她叫我的小名，声音干涩，“你再想想，真的要这么做吗？这是最后一次机会了。

”我们全家都知道这个“最后一次”意味着什么。我走过去，从爸爸手里拿过菜刀。

冰冷的触感顺着掌心蔓延到心脏。“想好了。”我说着，手起刀落，将那张决定陈淮命运的纸片，连同我们的过去，一起剁得粉碎。纸屑纷飞，像一场绝望的雪。

这时，陈淮的房门“砰”地一声被推开。他顶着一头乱发，睡眼惺忪地走出来，语气很不耐烦：“吵什么吵，不知道我今天高考吗？”他看见了我们三个，看见了砧板上的狼藉。他愣住了。一秒，两秒。随即，他脸上的慵懒瞬间被狂怒取代，像一头被激怒的野兽。“你们他妈的疯了！”他嘶吼着朝我扑过来，想要掐住我的脖子。

爸爸比他更快，一个箭步上前，用他那双常年做木工活的粗糙大手，死死钳住了陈淮的胳膊。

“陈淮，你冷静点！”“冷静？我冷静你妈！”陈淮双眼赤红，面目狰狞，“陈念！

你这个贱人！你看我考上清北不爽是吧！你一辈子都烂在泥里，也想把我拉下去？

”我冷冷地看着他。这些话，在过去的无数个轮回里，我已经听了太多遍。

甚至连他此刻因为愤怒而扭曲的嘴角弧度，都和我记忆里分毫不差。“哥，”我平静地开口，“不是我要拉你下去，是你自己，从来就没想过要走上去。”趁他和我对峙的瞬间，妈妈悄无声息地绕到他身后，将一块浸了乙醚的毛巾死死捂住了他的口鼻。陈淮挣扎了几下，身体很快软了下去，不甘地昏死过去。爸爸扛起他，毫不犹豫地走向地下室。

那间阴暗潮湿的地下室，曾是他的秘密基地，现在，是他的牢笼。铁门关上，落锁的声音沉重得像一声叹息。妈妈走过来，颤抖着手帮我整理了一下衣领。“念念，别怕。

你哥的身份证、考试文具，妈都给你准备好了。”她从我的书包里，拿出另一套一模一样的考试用品。上面，“陈淮”两个字，刺眼又荒唐。我点了点头，拿起桌上的豆浆一口喝完。“爸，妈，我走了。”走出家门，灿烂的阳光落在我身上。

我抬头望向天空，深深吸了一口气。这是第九十九次重开。也是我们全家，最后一次救赎。

2 再次轮回考场里，冷气开得很足。监考老师宣读着考场纪律，周围的考生们神情紧张，有的在不停转笔，有的在做着深呼吸。我安静地坐在“陈淮”的位置上，内心一片死水。

开考铃响。我拿起笔，几乎没有任何停顿，开始在试卷上写下答案。这些题目，我早已滚瓜烂熟。毕竟，为了今天，我已经陪着陈淮，复读了九十八年。第一次轮回开启，是在我十八岁那年。也是陈淮的高考日。那时的他，是天之骄子，是整个大院所有人口中“别人家的孩子”。他聪明，英俊，几乎不怎么费力，就能考到年级第一。爸妈以他为傲，把家里所有的资源都倾注在他身上。而我，只是他光环下的一道影子，平平无奇，甚至有些愚笨。高考那天，爸妈千叮咛万嘱咐，让他早点出门，别迟到。陈淮不耐烦地挥挥手：“知道了，啰嗦。”结果，他在离考场只有一个路口的地方，因为一个骑车不长眼的小伙子蹭脏了他的新球鞋，跟人当街打了一架。等警员处理完，第一门语文已经开考四十五分钟。他被取消了考试资格。

那一天，是我们家噩梦的开始。陈淮把自己关在房间里，拒绝和任何人交流。

爸妈小心翼翼地安慰他，说复读一年也没关系，凭他的脑子，明年肯定能考得更好。

可陈淮把所有的错，都归咎到了那个撞他的小伙子，和“办事效率低下”的警员身上。

他开始变得暴躁，易怒，像一颗随时会引爆的炸弹。复读的第一年，他染上了网瘾，整日泡在网吧里，成绩一落千丈。爸妈去网吧找他，被他当着所有人的面，骂得狗血淋头。

“你们懂什么！老子这是在体验生活！是在为以后写小说积累素材！”他总有无数的借口。

后来，他甚至开始跟一些不三不四的人混在一起，学会了抽烟、喝酒、堵伯。

家里的积蓄被他败光，爸妈愁白了头。我尝试劝他，却被他一把推倒在地。“陈念，你算个什么东西？一个蠢货也配来教训我？要不是你，那天妈就不会为了给你买蛋糕而耽误时间，我也不会出门那么晚，更不会碰到那个傻逼！

”他把所有的不幸，都扭曲成我的过错。终于，在一个冬夜，他因为欠了巨额赌债，被追债的人堵在巷子里。爸妈为了保护他，被活活打死。我赶到的时候，只看到他抱着爸妈冰冷的身体，眼神空洞地呢喃着：“不是我的错......不是我的错......”血泊中，我手腕上那只妈妈传给我的、据说有百年历史的银镯，忽然变得滚烫。一道白光闪过，我再次睁开眼。发现自己回到了十八岁，陈淮高考的那天清晨。一切，都重来了。

3 命运的枷锁第二次，我学乖了。我在陈淮出门前，死死拉住他：“哥，我陪你一起去考场。”他不耐烦地甩开我：“你烦不烦？跟屁虫一样。”我不管，一路跟着他。在那个熟悉的路口，那个骑车的小伙子果然又出现了。我眼疾手快，一把将陈淮推开，自己迎了上去。自行车撞在我的腿上，留下一片淤青。小伙子吓坏了，连声道歉。陈淮皱着眉，骂了一句“晦气”，总算没再纠缠，顺利进了考场。我以为，这样就万事大吉了。可我忘了，江山易改，本性难移。陈淮虽然考上了清北，但他骨子里的那种自私和偏执，并没有丝毫改变。在大学里，他因为瞧不起农村来的室友，恶意散播对方的隐私，导致那个室友抑郁退学。后来，他又因为一个女孩拒绝了他的追求，便恶意P图，造谣女孩私生活混乱，逼得女孩差点自杀。他仗着自己聪明，把所有人都玩弄于股掌之间，却从未想过要承担任何后果。毕业后，他进了一家顶尖的投行，凭着出色的能力和不择手段的作风，平步青云。但他内心的空虚和暴戾，却与日俱增。最终，他因为一次投资失败，挪用公款，东窗事发。为了逃避法律的制裁，他开车潜逃，在路上撞死了一个无辜的路人。他被判了死刑。行刑前，我去见他。他隔着玻璃，眼神怨毒地看着我。“陈念，都怪你。如果不是你，我的人生本该是完美的。”又是这句话。

在他被执行死刑的那一刻，我手腕上的银镯再次滚烫。白光闪过，我又回到了高考那天。

我明白了。只要陈淮的悲剧结局无法改变，我就会被永远困在这一天。而陈淮的悲剧，源于他根深蒂固的性格缺陷。考上大学，并不能拯救他。只会让他拥有更大的平台，去伤害更多的人，最终毁灭自己。于是，开始了我们全家漫长的、绝望的轮回。

4 最后的救赎从第三次开始，我把一切都告诉了爸妈。他们一开始以为我疯了，直到我精准地预言了接下来会发生的每一件事——从电视上播放的新闻，到邻居家水管爆裂的时间。他们终于信了。我们一家三口，组成了一个拯救陈淮的联盟。

我们想了无数种办法。第五次轮回，我们提前一天把他送进考场附近的酒店，寸步不离。

结果他嫌酒店的枕头不舒服，半夜跑回家，路上又出了岔子。第十次轮回，爸爸请了长假，亲自开车送他。他却因为爸爸开车太稳，嫌慢，在车里大发雷霆，抢夺方向盘，导致了车祸。

我们一家四口，整整齐齐。第二十次轮回，我们带他去看心理医生。

他当着医生的面温文尔雅，承认自己有错，转头就把医生的诊断报告发到网上，配文：“傻逼医生，还想PUA我？”第三十次轮回，我们尝试让他错过高考，送他去学一门手艺。他把师傅的工具全都卖了，换了钱去网吧通宵。第五十次轮回，妈妈以死相逼，跪下来求他。他冷漠地看着妈妈，说：“你想死就去死，别耽误我打游戏。

”......一次又一次的尝试，换来的是一次又一次的失败。

陈淮就像一个永远填不满的黑洞，贪婪地吞噬着我们所有的爱和耐心。每一次轮回，爸妈的鬓角就会多几缕白发。他们的眼神，从最初的充满希望，到后来的疲惫，再到麻木，最后只剩下死寂。我们救不了他。这个念头，像一颗种子，在我心里慢慢发芽。

直到第九十八次轮回。那一次，陈淮又因为堵伯，欠了一屁股债。追债的人找到了家里，扬言要砍掉他一只手。爸爸拿出准备给他娶媳妇的三十万，低声下气地求对方放过他。

陈淮躲在爸妈身后，探出头，对那个领头的刀疤脸说：“钱可以给你们，但你们得帮我教训个人。”他指向我。“就是这个扫把星，把我害成这样的。”那一刻，我看着他理所当然的嘴脸，看着爸妈瞬间煞白的脸色。我心里那根名为“亲情”的弦，彻底断了。凭什么？凭什么他犯下的所有错，都要我们来承担？凭什么他的人生一塌糊涂，就要拉着我们全家一起陪葬？既然改变不了他，那就......取代他。

这个疯狂的念头一旦出现，就再也无法遏制。我把这个想法告诉了爸妈。一向温和的爸爸，沉默了很久，只说了一个字：“好。”妈妈抱着我，泪流满面：“念念，苦了你了。”于是，在第九十九次轮回开启时，我们的目标变了。不再是拯救陈淮。而是，拯救我们自己。

5 疯狂的终结最后一门理综考试结束的铃声响起时，我长长地舒了一口气。

持续了九十九年的高考，终于结束了。我走出考场，看见了等在校门口的爸妈。

他们比我记忆中任何一个轮回里，都要苍老。但他们的眼睛里，却有了一丝久违的光。

“念儿，考得怎么样？”妈妈迎上来，声音里带着一丝不易察arle的颤抖。“都做完了。

”我说。不是“感觉还行”，也不是“应该没问题”。而是“都做完了”。

因为每一道题的正确答案，都早已刻在了我的脑子里。爸爸拍了拍我的肩膀，嘴唇动了动，却什么都没说。但我知道，他想说：辛苦了。我们回到家。地下室的门紧闭着，里面没有任何声音。我有些不安。爸爸似乎看穿了我的心思，递给我一个安心的眼神：“放心，加了双倍的量，不到明天早上醒不来。”晚饭，妈妈做了一大桌子菜。红烧肉，糖醋排骨，都是我和爸爸爱吃的。没有一样，是陈淮喜欢的。

饭桌上，我们三个人谁都没有说话，气氛有些沉闷。九十九年的轮回，像一座大山，压得我们喘不过气。我们都知道，真正的风暴，还没有到来。第二天，陈淮醒了。

他把地下室的门捶得震天响，用尽了世界上最恶毒的语言咒骂我们。“陈卫东！宋岚！

你们两个老不死的！还有陈念那个贱人！等我出去，我一定不会放过你们！

”“我要杀了你们！杀了你们！”我和爸妈坐在客厅的沙发上，安静地听着。这些话，已经无法在我们的心里激起任何波澜。我们就这样，把他关了三天。三天里，只从门缝下给他递一些水和面包。第四天，地下室里的声音终于弱了下去。爸爸打开了门。

陈淮像一滩烂泥一样瘫在地上，胡子拉碴，满身污垢，眼神涣散。看到我们，他的眼睛里才重新燃起一丝恨意。“你们......到底想干什么？

”他的声音嘶哑得像破旧的风箱。我走到他面前，蹲下身，平静地看着他。“哥，高考结束了。”他愣了一下，随即像是想起了什么，猛地坐起来，抓住我的手腕。

“我的成绩！我的成绩怎么样？”他还是这么自信，自信到以为我们只是跟他开了个玩笑，自信到以为我替他考试，也能考出他的水平。我笑了。“你的成绩？”我抽出我的手，站起身，居高临下地看着他，“从你跟人打架错过考试，染上堵伯，害死爸妈的那一刻起，