在那个满地都是招娣的年代，我的奶奶叫杨明珠。她有点跛脚，走路总是一踩一踩的。

她对我很好，但是我从小就很恨她。因为在我五岁的时候她带母亲进城。害母亲走丢了，我成了大山里唯一没妈的孩子。也是从那天起，杨明珠不会说话了。后来我才知道，她被爷爷和父亲毒哑了。01俺叫林晚秋，在北京读大四的那个深夜。

手机震得跟揣了个小马达似的，屏幕亮得晃眼，备注是“寻亲节目组”。

俺当时正蹲在宿舍楼道里啃凉馒头，手里的馒头“啪嗒”掉在地上。

渣子撒了一地——俺找了俺妈十五年，这十五年里。俺做梦都想知道她到底是走丢了，还是真跟人跑了。楼道里的风从窗户缝钻进来，往俺脖子里灌，冻得俺一哆嗦，可浑身却烧得慌。俺接起电话，声音抖得跟筛糠似的：“您……您说啥？找到俺妈了？

”编导的声音挺温和，却像炸雷似的砸在俺耳朵里：“林晚秋同志，找到你母亲苏兰了，她现在在江苏常州，听说找着你，哭了好几回，就盼着见你一面。”挂了电话，俺盯着窗外的霓虹，那些光怪陆离的灯。比山里的月亮亮多了，可俺却突然想起杨明珠。

那个只会“啊啊”比划、手上全是老茧的老太太。这时候估计还在山里的土坯房里，天不亮就起来喂鸡。然后坐在门槛上，望着村口的路发呆。就跟俺走的这四年里，每个日子一样。俺其实挺恨她的。这话俺没跟任何人说过，连俺自己都不敢深想。

可一闭上眼，五岁那年的事就跟放电影似的，在脑子里转。那天是个大晴天，太阳晒得人暖洋洋的。杨明珠穿了件洗得发白的蓝布衫，领口都磨出毛边了。

她拉着俺妈的手，另一只手攥着个布包，里面是她攒了半个月的鸡蛋换的钱。她蹲下来，用粗糙的手摸俺的头，指了指村口，又比划着“糖”的样子。意思是带俺妈去县城赶集，给俺买花糖。俺抱着俺妈的腿哭，眼泪鼻涕蹭了她一裤子：“妈，俺也去，俺不要糖，俺要跟你一起！”杨明珠却把俺抱起来，往俺兜里塞了个烤红薯。又指了指屋里的炕，意思是让俺在家等。俺妈摸了摸俺的头，声音有点哑：“晚秋乖，妈很快就回来，给你带花衣裳。”结果呢？俺妈再也没回来。那天俺从晌午等到天黑，村口的老槐树影子拉得老长，俺都没等来俺妈。后来俺爹扛着锄头回来，一听杨明珠把俺妈“弄丢”了，抄起门后的扁担就往她身上打。扁担带着风，“啪”的一声抽在她背上，俺吓得尖叫，扑过去想拦。可杨明珠比俺快，她一下子把俺护在怀里，任由扁担一下下落在她身上。跟打在棉花上似的，她连哼都没哼一声。俺趴在她怀里，能感觉到她后背的肉在发抖。还有热乎乎的东西渗出来，把俺的衣服都浸湿了。后来俺才知道，那是血。把她的蓝布衫都染黑了，可她还是爬起来。

一瘸一拐地去灶房，给俺煮了碗红薯粥。自己一口没吃，就坐在旁边看着俺喝。

那天晚上吃过晚饭后，爷爷坐在门口，深深地吸了一口烟。就朝着村口出去，半夜我迷迷糊糊的听到有声音。是从堂屋里面传出来的，我蹑手蹑脚的走出去，悄悄的扒在门缝上看。杨明珠被用明黄色的绳子捆起来，那个绳子捆得很紧。父亲控制住她，杨明珠一直在挣扎，我看着爷爷拿着一碗黑色液体，朝着她灌下去。我没有冲出去阻止，只是默默的回到床上躺下。这一刻，我的心中竟然涌出了复仇的快感。

认为杨明珠弄丢了母亲，那是她应得的报应。堂屋里传来摔门声，过了一会儿，我只听到了女人的呜咽声。此时此刻，我对她没有丝毫的同情。可那又怎么样？

是她把俺妈弄丢的。从那以后，俺成了山坳里唯一没妈的孩子。也是从那天开始，我再也没有听到杨明珠说过一句话。

二婶家的招娣总跟在俺屁股后面笑：“林晚秋是没人要的娃，她妈跟着野男人跑啦！

”俺每次都跟她打架，抓她的头发，咬她的手，打得头破血流。回家俺爹知道了，又是一顿打——他喝醉了就骂俺妈“丧门星”，骂急了就打俺，说俺跟俺妈一样“不省心”。

每次都是杨明珠冲进来，把俺拽到她身后，用自己的身子挡着。俺爹的巴掌、鞋底，全落在她身上，她从来不躲，也不“啊啊”叫，就死死护着俺，跟老母鸡护小鸡似的。

有一次俺爹把俺推倒在地上，俺的头磕到了桌角，血一下子就流了出来，顺着额头往下淌，糊了俺一脸。杨明珠疯了一样扑过去，对着俺爹“啊啊”地叫，手还指着门口，像是要赶他走。俺爹被她的样子吓住了，摔了酒瓶子就走了。她抱着俺，用衣角擦俺头上的血，眼泪大颗大颗地掉在俺脸上，涩得慌，比山里的野柿子还涩。

那时候俺还不懂，为啥她不会说话，眼泪却那么多。后来俺要上学了，学校在邻村的山头上，要走两个小时的山路。全是石头子，下雨天还滑得很。每天天不亮，杨明珠就会摸进俺屋，她的手很凉，却很轻。把俺从被窝里薅出来，给俺穿好衣服，再塞给俺一个烤红薯。

那红薯总是热乎的，是她半夜起来在灶膛里埋着的。然后她就牵着俺的手，一步步往山上走。

她的手很糙，全是裂口，却攥得很紧，生怕俺摔了。有一次下大雨，山路泥滑，俺摔了一跤，红薯滚到泥里，沾满了泥。俺坐在地上哭，说啥也不想上学了：“俺不上学了！俺要妈！

”杨明珠蹲下来，把俺扶起来，用袖子擦俺脸上的泥和泪。然后捡起那个脏了的红薯，吹了吹上面的泥，自己咬了一口。又把没沾泥的那半递给俺，比划着“上学好，有出息，能找妈”。俺那时候不懂啥叫“有出息”，也不懂上学咋就能找着妈。可看着她眼里的光，俺还是接过红薯，跟着她继续走。那红薯有点涩，可俺嚼着嚼着，就觉得心里暖烘烘的。

可俺还是恨她。俺总觉得，要是她不带走俺妈，俺就不会没有妈。不会每天挨俺爹的打，不会被招娣他们笑话。所以俺跟她不亲，她给俺缝的衣服，俺故意剪个口子。

她给俺煮的鸡蛋，俺有时候就扔在地上，说“不好吃”。她想拉俺的手，俺就甩开，躲得远远的。她好像知道俺恨她，也不生气，就是每次俺跟她闹脾气的时候。她就坐在一边，默默地纳鞋底，手里的针线“穿梭”响，阳光照在她头上，能看到好多白头发。

在我15岁那年的一个雨天，杨明珠被叫到学校。因为我早恋了。

我看着步履蹒跚的她一个劲的弯着腰和老师道歉。男同学的父母恶语相向，杨明珠不会说话，只会呜呜呀呀的反驳。我感觉自尊心遭受了很大的伤害，更加痛恨眼前的这个人。

要不是因为她，自己不会成为没妈的孩子，还跟着她丢尽了脸。那晚回到家，我跪在堂屋里，爷爷逼着我退学。父亲还没回来，奶奶默不作声的在旁边做饭。本来我读书，爷爷和父亲是不同意的，可杨明珠还是让我去了。印象里她总是拿着一个很破的袋子，到处去捡可回收的瓶子易拉罐什么的。我的读书生涯才可以维持下去，我挺直脊梁跪在堂屋当中。“不孝女子，让你去上学，你竟然在学校和男同学无媒苟合”“和你那个不要脸的妈一样，丢尽了我老林家的脸”一句句恶毒的话，灌入我的耳中，我没有说任何的话，知道那句诋毁母亲的话说出来。我恶狠狠的剜了爷爷一眼，但是我依旧没有反抗的勇气。

见我这样，爷爷气上心头，拿起旁边的拐杖就往我身上打来。

我本以为疼痛会降临到我的身上，却只听到一声闷哼声。杨明珠用手接下来那一棍子，爷爷瞬间脸色铁青。她没想到，杨明珠居然敢反抗他。“你是没被打够是吗？

居然敢反抗我”我从杨明珠的眼中看到了一丝慌乱，更确切的来说是一种恐惧。

她那双有点跛的脚，下意识的往后去了一些。却在回头看到我的那一刻，坚定的往前。

爷爷身体不好，杨明珠的较真让他动弹不得。“你……你………”爷爷突然脸色煞白，往后倒去，这时父亲看着锄头刚好从田里回来。看到眼前的场景，都来不及反应，就背着爷爷朝着村口的卫生院走去。爷爷死了………父亲酗酒更凶了，我和杨明珠甚至都不敢住在家里。杨明珠去求了老师，让我住到学校里面的宿舍去。

如她所愿，我住到了学校里面，杨明珠为了躲避父亲的殴打。她跑到山脚的山洞里，用干枯的野草和棍子搭了一个简单的屋子。就这样住在那里，父亲总是在喝醉之后，去拆了杨明珠的屋子。村里人出面制止，父亲却和村里人大打出手，后来也没有人敢再说什么。十八岁那年，俺考上了北京的大学，是我们山坳里第一个考上北京的。收到录取通知书那天，俺爹没在家，又去村口的小卖部喝酒了。杨明珠拿着通知书，手都在抖，对着俺“啊啊”地叫。

脸上笑开了花，眼角的皱纹挤在一起，像山里的核桃皮。她连夜给俺收拾行李，把她攒的钱都拿出来，用一块红布包了三层，塞到俺手里。那些钱都是一毛、五毛的，还有几块的，加起来也没多少，是她平时卖鸡蛋、捡废品攒的。俺拿着钱，心里有点酸，可还是没跟她说“谢谢”，只是把钱塞到了书包里。去北京的那天，她跟着拖拉机送俺到镇上的车站。拖拉机“突突”响，震得俺屁股疼，她坐在俺旁边。

一路上都在给俺整理衣服，一会儿把俺的领子翻好，一会儿把俺的书包带紧一紧。

车要开的时候，她突然跑过来，往俺兜里塞了个东西。然后对着俺比划“好好吃饭，别想家，天冷加衣”。俺打开一看，是个用红绳系着的平安符，上面绣着个歪歪扭扭的“秋”字，针脚也歪歪扭扭的，一看就是她绣的。车开了，俺从窗户里看她。她站在路边，越来越小，直到变成一个黑点。那时候俺心里想：终于可以离开这个地方，离开她了。

俺再也不用每天走山路，再也不用看她“啊啊”比划的样子，再也不用想起俺妈“走丢”的事。到了北京，俺很少给家里打电话。每次打电话，都是俺爹接，他要么说两句就挂，要么就骂俺妈，从来没提过杨明珠。俺也没问，好像她不存在一样。俺忙着上课，忙着打工，忙着跟同学一起逛天安门。

忙着把自己变成一个“北京人”，把山里的日子忘得一干二净。直到接到寻亲节目组的电话，俺才第一次主动问起她。电话里俺爹含糊地说：“还那样，在家喂鸡呢，有时候去山上捡点柴火。”俺没再多问，心里却有点慌，像有什么东西压着，喘不过气。

节目组安排俺和俺妈在常州见面。俺提前一天就去了，在酒店里翻来覆去睡不着，脑子里全是俺妈的样子。她走的时候，头发还是黑的，现在会不会白了？她还记得俺吗？

见到俺妈的时候，俺差点没认出来。她穿得很体面，穿着连衣裙，头发烫得卷卷的，脸上还化了点妆。身边站着个儒雅的男人，戴着眼镜，还有个比俺小几岁的妹妹，扎着马尾，长得跟俺妈很像。她看到俺，眼泪一下子就掉下来。跑过来抱着俺，力气很大，把俺勒得有点疼：“晚秋，我的晚秋，妈对不起你，妈找了你十五年啊！”俺僵在那里，心里又酸又涩，像吞了个没熟的李子，说不出话。俺想抱她，可胳膊却像灌了铅似的，动不了。坐下来之后，俺妈才跟俺讲起当年的事。她不是走丢的，她是被拐来的。

“当年妈刚大学毕业，去广州找工作，在火车站被一个男人拦住，他说他是招工的，能给妈介绍好工作。妈那时候年轻，没防备，就跟着他走了，结果被他捂住嘴，醒来就在你们那个山坳里了。”俺妈说着，手都在抖，眼泪掉在桌子上，砸出小水花。

“买妈的人就是你爹，他把妈锁在屋里，妈好几次想跑，都被他抓回来打。后来有了你，妈就想着，为了你，妈得活下去，妈不能死。”俺听到这里，脑子“嗡”的一声，手里的水杯“哐当”掉在地上，水洒了一地，溅湿了俺的鞋子。俺盯着俺妈，声音发颤：“那……那杨明珠为啥带你去赶集？她不是把你弄丢了吗？

”俺妈听到“杨明珠”这三个字，眼泪掉得更凶了，她抓着俺的手，手很凉：“晚秋，不是你奶奶弄丢妈，是你奶奶放了妈啊！”“你奶奶知道妈想跑，她偷偷跟妈说，赶集那天人多，让妈趁机走。她还把她攒了半年的钱都给了妈，说让妈别回头，赶紧走，走得越远越好。”俺妈哽咽着，“妈走的时候，心里舍不得你，想带你一起走，可你奶奶拉住妈，比划着说你还小，路上不安全，她会帮妈照顾你，等妈稳定了，再回来接你。”“妈到了常州之后，一直想找你，可那时候没有手机，没有网络，妈只知道你们村叫‘林家坳’，根本找不到。后来妈遇到了你现在的叔叔，他帮妈找了好几年，直到最近，才联系上寻亲节目组。”俺妈还在说，可俺什么都听不进去了。脑子里全是杨明珠的样子。她被俺爹打的时候，后背渗着血。

她送俺上学的时候，牵着俺的手。她给俺塞平安符的时候，眼里的光。

她看着俺吃红薯粥的时候，脸上的笑……原来俺恨了十五年的人，一直在用命护着俺。

原来俺以为的“弄丢”，是她拼尽全力给俺妈的生路。原来俺每次跟她闹脾气，她都在背后偷偷哭。俺猛地站起来，抓起书包就往外跑：“俺要回去！俺要找杨明珠！

俺要跟她说对不起！”俺妈拉着俺，声音带着哭腔：“晚秋，你别急，现在很晚了，明天再走好不好？妈给你订车票。”“不行！俺必须现在回去！”俺甩开俺妈的手，眼泪掉得满脸都是。“俺欠她的太多了，俺怕俺晚了，就见不到她了！俺怕她等不到俺！

”俺跑到火车站，连夜买了回山里的火车票。火车上挤满了人，俺站在过道里，看着窗外的夜景，眼泪一直掉。俺想起杨明珠送俺上车的时候，她站在路边，风吹着她的蓝布衫。她的头发乱了，可她还是望着俺的方向，直到看不见。

那时候俺觉得她烦，觉得她啰嗦，现在才知道，那是她这辈子能送俺走的最远的路。

坐了二十多个小时的火车，又转了汽车、拖拉机，终于回到了林家坳。村口的老槐树还在，比俺走的时候粗了一圈，树枝上还挂着几个破塑料袋，风一吹，“哗啦”响。俺往家里跑，土坯房的门虚掩着。俺推开门，里面空荡荡的，只有灶房里的锅碗瓢盆，落了一层灰，蜘蛛网都结满了。俺喊着：“杨明珠！杨明珠！俺回来了！俺跟你说对不起！

”声音在空荡荡的屋里回荡，没人回应，只有风吹过窗户的“呜呜”声，像有人在哭。

邻居二婶听到声音，从她家屋里走过来，手里还拿着个针线筐：“晚秋？你咋回来了？

这时候不是该在北京上学吗？”俺抓着二婶的胳膊，急得发抖，指甲都掐进她的肉里：“二婶，杨明珠呢？她去哪了？俺找她！”二婶叹了口气，眼圈红了，她拍了拍俺的手，声音有点哑：“晚秋，你奶奶……三个月前就走了。”“走了？啥意思？

”俺脑子一片空白，没反应过来。“她去哪了？是不是去山上捡柴火了？俺去找她！

”“不是去捡柴火，是没了啊！”二婶的眼泪掉了下来。“你奶奶走之前，生了场大病，躺在床上起不来，天天喊你的名字，手里还攥着你给她寄的那张照片——就是你在北京上大学，站在天安门前面的那张。

”俺像被雷劈了一样，瘫坐在地上，屁股磕在冰冷的地上，可俺一点都不觉得疼。三个月前，那时候俺还在学校里忙着写论文，忙着跟同学去KTV唱歌。忙着跟老师讨论毕业答辩的事，俺连一个电话都没给她打。俺甚至在接到寻亲电话的时候，都没立刻想起她，只想着找俺妈。