我是全军区出了名的软骨头，文工团下来的“秀才兵”，肩不能扛手不能提。

身上的军装像是偷来的，手里的钢枪烫得像炭火。全营的硬汉都拿我当笑话看，骂我一个大男人比娘们还娘们。尤其是我们那位出了名的铁血女连长，眼神冷得像西伯利亚的寒流，看我一眼都能让我结层冰。直到那天，我被堵在训练场，当着全连的面被指着鼻子骂是“孬种”。我终于绷不住，一把抓住女连长的胳膊，哭得像个三岁的孩子。“我哥死了！我妈眼睛都快哭瞎了！我答应过她要活着回去！活着！

”全场死寂。我看见我们那杀伐果断的女连长，耳根子红得能滴出血来。01“陈启年，你那枪是烧火棍吗？给我举稳了！”王猛的吼声像是惊雷，炸得我耳膜嗡嗡作响。

我叫陈启年，一个刚从大学被“请”到这片黄沙漫天之地的倒霉蛋，现在是猛虎三连的一名新兵。手里这把八一杠，重得像是我八辈祖宗的骨灰盒，压得我胳膊抖得跟筛糠一样。周围的战友们一个个壮得跟牛犊子似的，只有我，白净得像是误入狼群的哈士奇。“报告排长，我……我没力气了。”我喘着粗气，声音不大，但在寂静的训练场上格外刺耳。全连的哄笑声像是开了闸的洪水，瞬间将我淹没。

“哈哈哈哈，没力气了？这小白脸细胳膊细腿的，昨天是不是抱着被子哭了一宿啊？

”“我看他不是来当兵的，是来体验生活的，过两天就得哭着喊着找妈妈。

”这些话像是一根根针，扎在我心里。可我只能低着头，咬着牙，假装听不见。因为我哥，陈启光，就是在这个连队，成了全军的英雄，也成了烈士陵园里的一块冰冷的墓碑。

他走的时候，我妈哭得差点随他去了。从那天起，我就对我妈发誓，一定好好活着，活到一百岁，把哥哥那份也一起活了。所以我来了，不是为了当英雄，只是为了给我妈一个交代，然后熬过这两年，囫囵个儿地滚回去。“都没吃饭吗？笑什么笑！

”一道清冷的女声响起，整个训练场瞬间鸦雀无声。是我们的连长，沈瑶。

她穿着一身笔挺的军装，踩着军靴，一步步走到我面前。阳光下，她帽檐的阴影遮住了她大半张脸，只露出一个线条冷硬的下巴。整个军区，没人不知道她的名字，她是军区司令的独生女，上过真正的战场，手臂上还有一道狰狞的疤，那是她给自己留的勋章。她盯着我发颤的胳膊，声音里没有一丝温度：“陈启年，告诉我，当兵是为了什么？”我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。

旁边的王猛立刻替我“回答”了：“报告连长！当兵是为了保家卫国，流血牺牲，在所不辞！

”“说得好！”沈瑶的目光却依旧锁着我，“你呢？陈启年，你也是这么想的吗？

”我能感觉到全连的目光都聚焦在我身上，有嘲讽，有鄙夷，更多的是看好戏的幸灾乐祸。

我深吸一口气，几乎是用蚊子哼哼的声音说：“为了……锻炼身体。

”“噗嗤——”不知道是谁先笑出了声，然后整个连队都笑疯了。王猛笑得最夸张，捂着肚子，眼泪都快出来了。“锻炼身体？我他娘的头一次听说当兵是为了锻炼身体！

陈启年，你他娘的真是个人才！”沈瑶的脸色彻底冷了下来，像是一块被冰封了千年的玄铁。

她什么都没说，只是转身，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“全体都有，负重二十公斤，武装越野五公里。陈启年，三十公斤。”我的脑子“嗡”地一下，一片空白。

三十公斤？那会要了我的命。我看着她决绝的背影，一股热血冲上头顶，脱口而出：“报告连长！我不服！”这是我入伍以来，第一次反抗。所有人都愣住了，包括王猛。他们大概没想到，我这个“软骨头”居然敢顶撞“铁娘子”。沈瑶缓缓转过身，帽檐下的那双眼睛，像是藏着刀。“理由。”“我的体能跟不上，三十公斤的负重会让我受伤，这不符合科学训练的原则！

”我拿出在大学里跟导师辩论的劲头，说得有理有据。沈瑶嘴角扯出一个冰冷的弧度。

“科学？”她一步步逼近我，强大的气场压得我几乎喘不过气，“在战场上，子弹会跟你讲科学吗？敌人的刺刀会因为你体能跟不上就手下留情吗？”“陈启...年！

”她一字一顿，像是在念我的悼词，“你不仅是个孬种，还是个只会找借口的废物！

”“孬种”、“废物”，这两个词像两把烧红的刀子，狠狠插进我的心脏。

王猛在旁边煽风点火：“连长，别跟他废话了！我看他就是欠收拾！

他根本就不配待在咱们猛虎三连，更不配当陈启光的弟弟！”“陈启光”三个字，是我心底最深的一道疤，也是我绝对不能触碰的逆鳞。王猛这句话，彻底点燃了我心里那根一直紧绷着的弦。我的大脑一片空白，所有的理智、所有的伪装、所有的忍耐，在这一刻，轰然倒塌。我不知道哪来的力气，一把扔掉手里的枪，疯了一样冲过去，揪住了沈瑶的胳膊。她的胳膊很细，但坚硬得像铁。

全场一片倒吸冷气的声音。我什么都顾不上了，眼泪像是断了线的珠子，不受控制地往下掉，积攒了几个月的委屈和压抑，在这一刻彻底爆发。“我哥死了！”我冲着她，也冲着所有人，声嘶力竭地吼了出来，“他死的时候，我妈眼睛都快哭瞎了！她拉着我的手，求我，求我一定要活着回去！我答应了！我答应她要活着回去！活着！

”“我每天晚上都梦见我哥浑身是血地问我，为什么不替他报仇！可我能怎么办？

我他娘的能怎么办！我妈就我一个儿子了！”“你们说我怂！说我孬！可谁想过我妈？

谁想过一个瞎了眼的老太太天天在村口等儿子回家！”我哭得泣不成声，抓着她胳膊的力气大得我自己都害怕。整个训练场，死一般的寂静。

所有人都被我这突如其来的一幕给震住了，那些嘲笑的、鄙夷的目光，此刻都变成了错愕和震惊。我抬起朦胧的泪眼，看向眼前的沈瑶。

我以为会看到她厌恶或者愤怒的表情，可我看到的，却是她通红的眼眶，和那双一向冰冷的眸子里，闪过的一丝……慌乱。她那张万年不变的冰山脸上，耳根处，不知何时，已经红得像是要滴出血来。02空气仿佛凝固了。风停了，蝉也不叫了，只有我粗重的喘息声和压抑不住的呜咽，在空旷的训练场上回荡。王猛张着嘴，脸上的表情像是见了鬼，刚刚那股嚣张气焰消失得无影无踪。周围的战友们也都低下了头，没人再敢看我。我死死地抓着沈瑶的胳膊，像是抓住最后一根救命稻草。

眼泪模糊了我的视线，我只能看到她紧绷的下颚线和微微颤动的睫毛。她就那么站着，一动不动，任由我抓着。过了许久，久到我以为时间已经静止，她才终于有了动作。

她没有推开我，也没有骂我，只是抬起另一只手，轻轻地，覆在了我抓着她胳膊的手上。

她的手心有些粗糙，带着常年握枪留下的薄茧，却异常的温暖。“松开。

”她的声音不再像之前那样冰冷，反而带着一丝……沙哑。我像是被烫到一样，猛地松开了手，踉跄着后退了两步。巨大的情绪宣泄之后，是无尽的空虚和后怕。我完了，当众顶撞上级，还抓着女连长崩溃大哭，这下肯定要被打包送回去了。也好，回去了，就再也不用受这份罪了。我闭上眼，等待着审判。“王猛。”沈瑶的声音再次响起，平静得可怕。“到！”王猛一个激灵，站得笔直。“五十公斤，十公里。跑不完不准吃饭。

”“啊？”王猛懵了，以为自己听错了。“听不懂吗？”沈瑶的眼神扫过去，像刀子一样。

“是！保证完成任务！”王猛脸都绿了，但还是不敢有半句废话，转身就朝器械室跑去。

整个连队的人大气都不敢出。处理完王猛，沈瑶的目光再次落在我身上。我心里一沉，王猛都五十公斤了，我这个始作俑者，怕不是要直接被绑在靶子上当活靶子使了。“你，”她看着我，沉默了几秒，然后从口袋里掏出一块手帕，递到我面前，“把脸擦干净。

”我愣住了。那是一块洗得发白的军绿色手帕，上面还带着一股淡淡的肥皂味。在这个年代，随身带手帕的男人不多，女人，尤其是像她这样的军人，更是少见。我呆呆地看着那块手帕，没有接。她眉头微蹙，似乎有些不耐烦，直接上前一步，拿起手帕，有些粗鲁地在我脸上一通乱擦。她的动作很重，像是擦枪一样，擦得我脸生疼。但我没有躲。

因为我闻到了一股极淡的，若有若无的馨香，不是花香，也不是脂粉香，就是一种很干净的味道。“一个大男人，哭哭啼啼，像什么样子。”她嘴上训斥着，手上的动作却轻柔了些，“陈启光要是知道他弟弟是这个德性，估计得从棺材里气得跳出来。

”提到我哥，我的眼眶又是一热。“别哭了。”她似乎有些手足无措，声音也软了下来，“回去写一份一千字的检讨，明天早上交给我。”说完，她把那块被我眼泪鼻涕弄得一塌糊涂的手帕塞进我手里，然后转身，头也不回地走了。

只留下一句：“其他人，解散。”人群“哗”的一声散开，各自回了宿舍，没人敢多说一句，只是路过我身边时，眼神都复杂了许多。我一个人站在训练场上，手里攥着那块温热的手帕，脑子里还是一片混乱。她……就这么放过我了？一千字的检讨，对于一个大学生来说，根本不算惩罚。回到宿舍，里面静悄悄的。我的床铺在角落，之前总是乱糟糟的，不知道什么时候，被子被叠成了整齐的豆腐块，旁边还放着一个干净的搪瓷缸，里面泡着几片胖大海。我的桌上，那张我哥唯一留下的照片，被人用布擦得干干净净。

照片上，他穿着军装，笑得一脸灿烂，牙齿比天上的太阳还白。我拿起照片，指尖轻轻拂过他年轻的脸。哥，我是不是很没用？晚上吃饭的时候，我在食堂碰见了沈瑶。

她正和几个干部坐在一起，不知道在聊些什么。她似乎感觉到了我的目光，朝我这边看了一眼，很快又移开了。我打了饭，默默地找了个角落坐下。刚吃没两口，一个人影端着餐盘在我对面坐了下来。是白天那个被罚跑十公里的王猛。我心里一紧，抓着筷子的手都僵住了。他不会是来找我寻仇的吧？“看什么看？吃饭！”他扒拉了两口饭，含糊不清地说道。我没敢说话，埋头猛吃。“今天……那什么，”他似乎有些难以启齿，声音闷闷的，“我说话有点冲，你别往心里去。”我愣住了，抬头看他。他脸涨得通红，眼神躲闪着，就是不看我：“你哥……是条汉子，我们都佩服他。你……你也不赖。”说完，他像是完成了什么艰巨的任务一样，端起餐盘，飞也似地跑了。

我看着他几乎是落荒而逃的背影，心里五味杂陈。原来这些铁骨铮铮的汉子，也有这么别扭的一面。那天晚上，我破天荒地没有失眠。梦里，没有哥哥浑身是血的质问，只有一个清冷的背影，和一块带着肥皂香味的手帕。第二天一早，我揣着写好的检讨，敲响了连长办公室的门。“进来。”还是那道清冷的声音。我推开门，沈瑶正坐在桌前，低头看着一份文件。晨光从窗外洒进来，给她镀上了一层柔和的金边，让她那冷硬的轮廓都显得温柔了几分。她的桌上，除了文件，还放着一个相框。相框里，是两个年轻军官的合影。其中一个，是我哥陈启光。而另一个，虽然年轻许多，但我还是一眼就认了出来。是沈瑶的父亲，沈司令。我哥……竟然和沈司令认识？

我正发着呆，沈瑶抬起了头。她的目光掠过我手里的检讨，最后落在了我的脸上。

“脸还疼吗？”她冷不丁地问了一句。我下意识地摸了摸脸，昨天被她用手帕“擦”过的地方，现在还有点感觉。“不……不疼了。”她“嗯”了一声，站起身，从抽屉里拿出一个小小的白色药膏，扔给我。“擦擦，别留疤，看着碍眼。

”我低头一看，是友谊牌的雪花膏。我捏着那管雪花膏，心里像是打翻了调味瓶，什么滋味都有。她这到底是……什么意思？“连长，我……”“检讨放下，你可以出去了。

”她打断了我的话，又恢复了那副公事公办的样子。我把检讨放在桌上，转身准备离开。

“等等。”她又叫住了我。我停下脚步，回头看她。她看着我，眼神很复杂，像是犹豫了很久，才终于开口。“陈启年，你哥哥……他不是你想的那样。

”03“我哥不是我想的那样？”我愣在原地，沈瑶这句话像是一颗石子，在我平静的心湖里激起了千层浪。什么意思？我哥陈启光，牺牲在一次边境的秘密任务中。

他是英雄，是烈士，是全军学习的榜样。部队里给的说法是，他为了掩护战友，拉响了最后一颗手榴弹，与敌人同归于尽。这些，还有什么隐情吗？沈瑶看着我震惊的表情，似乎意识到自己说多了。她抿了抿唇，垂下眼帘，声音又恢复了清冷：“没什么，你出去吧。

”这算什么？话说到一半，把我的好奇心和疑惑全都勾了起来，然后就没下文了？“连长！

”我忍不住追问，“我哥他到底……到底是怎么牺牲的？是不是还有我不知道的事情？

”沈瑶抬眼看我，目光深邃，像是一口古井。“不该问的，别问。”她的语气不容置疑，“这是纪律。”纪律……又是纪律。我失魂落魄地走出办公室，脑子里乱成一团。沈瑶的话，还有她桌上那张我哥和沈司令的合影，像两团迷雾，将我哥的死因笼罩得更加扑朔迷离。

从那天起，连队里的风向变了。没人再公开嘲笑我“软骨头”或者“小白脸”了。

王猛虽然还是那副臭脾气，但顶多也就是在我训练掉队的时候，过来踹我屁股一脚，吼一声“快给老子跟上”，而不是像以前那样冷嘲热讽。甚至有一次，我因为低血糖在训练中途晕倒，醒来的时候发现自己躺在医务室，嘴里还被塞了一颗水果糖。

后来我才知道，是沈瑶亲自把我背到医务室的。这个消息在连队里传开，看我的眼神就更不对劲了。大家开始在背后偷偷议论，说铁血无情的女阎王，八成是看上我这个“小白脸”了。我听到这些传闻，只觉得荒唐又可笑。沈瑶是什么人？

军区司令的女儿，战场上杀过敌的英雄。我是什么人？

一个一心只想着熬完两年退伍回家的“怂包”。我们俩，根本就是两个世界的人。她对我好，或许……只是因为我哥。为了搞清楚我哥的死因，我开始想方设法地接近沈瑶。

可她就像一座冰山，除了训练和工作，几乎没有任何私人时间。我写的那些“检讨”，交上去也都是石沉大海，得不到任何回应。直到一次全军区的军事技能大比武。

我们连队被抽中参加。其中有一个项目，是沙盘推演，考验的是指挥员的战术素养和临场应变能力。这个项目，我们连队是弱项。

王猛他们这些硬汉，让他们冲锋陷阵没问题，让他们在沙盘上排兵布阵，那比杀了他们还难受。连着几天的模拟推演，我们都被其他连队打得落花流水。

沈瑶的脸色一天比一天难看。那天晚上，所有人都离开后，我一个人偷偷溜进了作战室。

看着沙盘上我们连队被“围歼”的残局，我忍不住叹了口气。其实对方的战术漏洞百出，只是我们这边应对得更烂而已。我在大学主修的是历史，对古代兵法和近代战史都颇有研究。

鬼使神差地，我拿起小旗子，按照自己的想法，重新在沙盘上布置起来。“你在干什么？

”一个清冷的声音在我身后响起，吓得我手一抖，一个小旗子掉在了地上。我回头，看见沈瑶不知什么时候站在了门口，正一脸严肃地看着我。“我……我就是随便看看。

”我赶紧解释。她的目光落在沙盘上，随即，眉头微微蹙起。她走到沙盘前，仔细地看着我刚刚的布置，眼神里闪过一丝惊讶。“这是你布的？”“我……我瞎摆的。

”我心虚地低下头。“瞎摆？”她拿起一个小旗子，指着沙盘上的一个点，“为什么要把侦察兵放在这里？这个位置很容易被对方的火力覆盖。

”“因为这里是视野盲区，”我鼓起勇气，抬起头，迎上她的目光，“对方的指挥官性格冒进，急于求成，他一定会把主力集中在正面战场，意图快速突破。

他会下意识地忽略这个看似危险的区域。我们的侦察兵可以在这里，像一把尖刀，直插他们的心脏，打掉他们的指挥部。”我越说越兴奋，完全没注意到沈瑶看我的眼神，已经从惊讶，变成了……欣赏。“这叫‘出其不意，攻其不备’。”我总结道。沈瑶看着我，沉默了很久。“你以前学过这个？”“在学校里，看过一些兵书。”她点了点头，没再说什么，只是拿起另一面小旗，放在了沙盘的另一个位置。“如果在这里，再安插一支奇兵，和侦察兵形成掎角之势，是不是更好？”我眼睛一亮。“对啊！这样一来，就算侦察兵暴露了，这支奇兵也能迅速支援，或者从侧翼撕开一道口子，我们的大部队就可以……”那个晚上，我和她，就在这个小小的作战室里，对着沙盘，推演了无数种可能。我第一次发现，原来她不说话的时候，侧脸很好看。

长长的睫毛在灯光下，投下一小片阴影。我们聊了很多，从孙子兵法，到二战经典战役。

我发现她虽然是实战派，但理论知识也异常扎实。很多我想法天马行空的地方，她都能一针见血地指出其中的漏洞。那是我第一次，觉得和她之间没有了那种上下级的距离感。我们更像是……棋逢对手的战友。

直到窗外传来鸡鸣声，我们才惊觉，已经聊了一整夜。“回去睡吧，”她揉了揉眉心，似乎有些疲惫，“明天，就按你说的打。”我愣住了：“我？可我不是指挥员。

”“现在是了。”她看着我，眼神里有一种不容置疑的信任，“陈启年，我任命你为这次沙盘推演的临时指挥员。”那一刻，我看着她的眼睛，心里某个地方，好像有什么东西，悄悄融化了。04我成了猛虎三连沙盘推演的临时指挥员。

这个消息像一颗炸弹，在连队里炸开了锅。“什么？让陈启年指挥？连长疯了吧！

”“一个连枪都拿不稳的软骨头，他会指挥个屁！”王猛第一个冲进作战室，唾沫星子都快喷到沈瑶脸上了：“连长！我不同意！我王猛就算是被打得屁滚尿流，也绝不听一个小白脸的指挥！”沈瑶坐在椅子上，头都没抬，只是淡淡地说了一句：“这是命令。”“我不服！”王猛梗着脖子。“不服？

”沈瑶终于抬起眼，目光冷得像冰，“那就打到你服。陈启年，给他看看你的本事。

”所有人的目光都集中到了我身上。我紧张得手心都在冒汗。这是我第一次，要在一群真正的军人面前，纸上谈兵。“王排长，”我深吸一口气，让自己镇定下来，“如果你是蓝军指挥官，面对我们现在的困境，你会怎么打？”王猛冷哼一声，走到沙盘前，拿起代表蓝军的小旗，大手一挥，直接摆出了一个中央突破，两翼包抄的经典阵型。

“老子就从中间，直接把你们碾碎！”他恶狠狠地说道。“好。”我点了点头，拿起代表我们红军的旗子，却没有去管正面战场，而是在一个不起眼的角落，插上了一面小旗。王猛看了一眼，嗤之以鼻：“花里胡哨，故弄玄虚！”推演开始。

王猛的攻势果然如同猛虎下山，势不可挡。我们的正面防线节节败退，几乎被拦腰斩断。

连队里支持王猛的人开始欢呼，看我的眼神充满了不屑。王猛也得意地朝我挑了挑眉，仿佛在说：小子，看到了吗？这才是真正的战争。我没有理会他，只是死死地盯着沙盘。

时机……还差一点。就在王猛的主力部队全部陷入我们预设的“泥潭”时，我下达了命令。

“信号兵，切断他们的通讯。侦察兵，行动！”沙盘上，我之前安插的那枚“奇兵”，动了。

它像一条毒蛇，悄无声息地绕到了蓝军的后方，直扑他们的指挥部。王猛的脸色变了。

他想调动部队回防，却发现通讯已经被切断，他的部队成了聋子和瞎子，只能眼睁睁地看着自己的老巢被人端掉。“斩首行动？”王猛的眼睛瞪得像铜铃。“不，”我摇了摇头，“这叫‘擒贼先擒王’。”结局毫无悬念。蓝军指挥部被端，群龙无首，瞬间溃不成军。整个作战室，鸦雀无声。所有人都用一种看怪物的眼神看着我。

王猛呆呆地站在沙盘前，看着满盘皆输的棋局，脸上一阵红一阵白。过了许久，他才抬起头，看着我，眼神复杂。“我……输了。”他从牙缝里挤出这三个字，然后转身，对着沈瑶敬了一个标准的军礼，“报告连长！我服从命令！”说完，他头也不回地走了出去。

那场大比武，我们猛虎三连，拿了沙盘推演的第一名。当我代表连队，从沈司令手里接过奖状的时候，我看到台下的沈瑶，她的嘴角，似乎微微向上扬了一下。

那是我第一次，看到她笑。虽然很淡，但却像阳光一样，照亮了我整个世界。从那以后，我在连队的地位发生了翻天覆地的变化。没人再叫我“软骨头”了，他们给我起了个新的外号——“陈参谋”。训练的时候，我还是会掉队，