消毒水的气味像一张密不透风的网，将林微困在病床上的第三个月。阳光透过病房的玻璃窗，在白色床单上投下细碎的光斑，可这暖意连指尖都焐不热——她的手还僵在半空，指尖刚碰到床头柜上玻璃杯的冰凉杯壁，一阵剧烈的疼痛就从脊椎窜向四肢，像有无数根烧红的针在扎骨头缝。冷汗瞬间浸湿了后背的病号服，黏在皮肤上泛着冷意，她咬着牙闷哼一声，视线落在杯底映出的自己：头发稀疏得能看见青色头皮，颧骨高高凸起，手腕细得仿佛轻轻一折就会断。“林小姐，您怎么自己动了？”护士推门进来，快步上前把杯子递到她手里，语气里带着嗔怪的担忧，“您现在脊椎还没恢复，有需要叫我就好，别再勉强了。”林微点点头，干裂的嘴唇动了动没发出声音。

温热的水滑过喉咙，却压不住胸腔里翻涌的闷痛。她望着窗外，老梧桐树的叶子正一片片飘落，金黄的叶片打着旋儿落在草坪上，突然就想起去年这个时候——陈屿还在楼下的梧桐树下等她，穿着那件米白色针织衫，双手揣在口袋里，脚尖轻轻踢着地上的落叶。看见她出来，他立刻快步迎上来，手里攥着一袋热乎的糖炒栗子，纸袋上还冒着白气，香气裹着深秋的风飘过来：“微微，今年的栗子比去年甜，我让老板多炒了十分钟。”那时她总嫌他啰嗦。

嫌他每次加班都要绕路来接她，明明公司和她家方向相反，他却乐此不疲；嫌他记得所有她随口提过的小事——她某天说想吃城南的馄饨，第二天早上他就提着保温桶站在楼下，耳朵冻得通红还笑着说“趁热吃”；嫌他把她照顾得太周到，让她觉得自己像个没长大的孩子。直到那场山火，直到她后来在医院的病历单上看到“陈屿，重度烧伤合并窒息，抢救无效”，她才明白，那些被她嫌弃的细节，全是他藏不住的、沉甸甸的爱意。可这份明白来得太晚，晚到她只能在回忆里一遍遍地捡他留下的碎片。

一、灰烬里的温度林微第一次清晰回忆起山火那天的事，是在她能坐轮椅后的某个午后。

护工李姐推着她在医院的小花园晒太阳，一阵风裹着隔壁工地的灰尘吹过来，她突然剧烈咳嗽起来，眼泪不受控制地往下掉——不是呛得难受，是那风里飘着一丝若有若无的焦糊味，和山火那天的味道一模一样。记忆像被撕开的口子，汹涌的画面瞬间将她淹没。去年深秋，她和陈屿约好去城郊的红叶谷写生。

那是她盼了好久的行程，自从在网上看到红叶谷的照片，就总跟陈屿念叨“那里的红叶像燃烧的火焰”。陈屿当时正帮她整理画具，闻言笑着揉了揉她的头发：“好，等你忙完手里的设计图，我们就去。”出发前一天晚上，她为了赶设计方案熬夜到凌晨三点。第二天早上，闹钟响了五遍她才挣扎着爬起来，一看时间，已经比约定好的时间晚了一个小时。她慌慌张张地洗漱、换衣服，连早饭都没吃就拎着画板往外跑，下楼时却看见陈屿站在梧桐树下，手里握着一个保温杯。

“别着急，路上慢慢开。”他把保温杯塞进她手里，掌心的温度透过杯壁传过来，暖了她慌乱的心，“我给你带了热牛奶和三明治，你先垫垫肚子。”她有些愧疚：“对不起，让你等了这么久。”“没事，我也刚到。”陈屿笑着帮她理了理被风吹乱的刘海，可她后来才知道，那天他早上六点就出门了，先去早餐店排队买热牛奶，然后在梧桐树下站了整整一个小时——深秋的早上有多冷，她比谁都清楚，他却连一句抱怨都没有。车子往红叶谷开的路上，阳光正好。陈屿一边开车，一边跟她聊起小时候的事：“我小时候特别怕火，有次在家煮牛奶，不小心把锅烧起来了，手背被烫了一大片，到现在还有疤。”他伸出左手手背，指腹轻轻摩挲着那片淡粉色的疤痕，“从那以后，我看见明火就发怵，连生日蜡烛都不敢自己吹。

”林微当时正低头刷着红叶谷的攻略，闻言只是随口应了句：“这么胆小啊？”她没看见，陈屿说这话时眼底的落寞，也没多想他为什么会突然提起这件事——她总觉得陈屿是无所不能的，却忘了他也有害怕的东西。红叶谷比想象中更美。漫山遍野的红枫从山脚蔓延到山顶，阳光洒在叶子上，像镀了一层金，风一吹，整片山谷都像在燃烧。林微兴奋地跳下车，拎着画板就往山坡上跑，陈屿跟在她身后，手里提着她的背包，无奈地喊：“慢点跑，小心脚下，这里的路滑。”他们在靠近小溪的山坡上停了下来。林微支起画板，开始认真调色，陈屿就坐在旁边的石头上，从背包里拿出水果，耐心地帮她剥橘子。

他把一瓣剥好的橘子递到她嘴边：“先吃点东西，等会儿再画，别累着。”林微张嘴接过，橘子的酸甜在嘴里散开，她一边嚼一边说：“你看这里的红叶，是不是比照片上还好看？

我要把它们都画下来。”“嗯，好看。”陈屿凑过来看她的画板，眼里满是温柔，“你画的都好看。”太阳渐渐西斜，光线变得柔和起来。林微的画快完成了，却突然看见远处山顶的红叶在夕阳下泛着橘红色的光，美得让人窒息。“陈屿！

”她指着山顶，兴奋地拉他的胳膊，“那里肯定是观景台，我们去拍日落吧！

日落时的红叶肯定更好看！”陈屿顺着她指的方向看了看，又抬头看了看天，眉头瞬间皱了起来：“不行，有点晚了，山里天黑得快，而且去观景台的路不好走，我们下次再来好不好？”他的声音比平时低了些，左手不自觉地攥紧了——他想起了小时候被烫伤的疼痛，也想起了山里一旦起火，后果不堪设想。“就去一会儿嘛。”林微晃着他的胳膊撒娇，这是她最常用的招式，每次只要她一撒娇，陈屿就会妥协，“你看今天天气这么好，肯定不会有事的，我们拍几张照片就回来。”她没注意到，陈屿的喉结动了动，也没看见他攥紧的手背上，那道疤痕因为用力而变得更明显。他沉默了几秒，最终还是叹了口气，伸手刮了刮她的鼻子：“真拿你没办法，那我们快去快回，路上一定要跟紧我。”“好！

”林微开心地跳起来，连忙收拾好画具塞进背包。他们沿着山间小路往上走，越往里走，红叶越密集。林微一边走一边拿着手机拍照，时不时停下来欣赏路边的景色，完全没注意到时间在流逝，也没看见远处的天空已经泛起了异样的橘红色——那不是夕阳的颜色，是火光。

直到一阵浓烟飘过来，带着刺鼻的焦糊味，林微才猛地停下脚步。“陈屿，这是什么味道？

”她的声音有些发颤，心里突然涌起一股不安。陈屿的脸色瞬间变得惨白，他抬头看向远处，橘红色的火光越来越亮，浓烟像乌云一样往这边飘。“不好，是山火！

”他的声音带着不易察觉的颤抖，左手紧紧抓住林微的手，“我们快往回跑！

”林微被他拉着，踉跄地往前跑。她能感觉到陈屿的手在抖，手心全是冷汗——她想起他说过怕火，也终于明白他刚才为什么不愿意来。

可现在后悔已经晚了，火势蔓延的速度比他们想象中快得多，前方的路很快就被大火堵住，熊熊燃烧的火焰吞噬了路边的树木，发出噼里啪啦的声响，退路也被浓烟淹没，能见度越来越低。“别慌，微微，别慌。”陈屿把她护在身后，声音虽然发颤，却带着让人安心的力量，“我记得前面有个山洞，我们先躲进去，等消防员来。”他一边说，一边拉着林微在浓烟中摸索，眼睛被熏得通红，眼泪不停地往下掉，却死死地盯着前方——他怕火，可他更怕林微出事。终于，他们在浓烟中找到了那个小小的山洞。陈屿把林微推到最里面，自己挡在洞口，从背包里翻出两瓶矿泉水。他打开一瓶，倒了些水在林微的脸上和脖子上：“把湿毛巾捂在口鼻上，别说话，节省体力。

”林微靠在冰冷的山洞壁上，能听到外面火焰燃烧的声音越来越近，也能感受到陈屿的身体在剧烈颤抖。她知道，他现在肯定很害怕，却还是挡在她前面，像一道屏障。“陈屿，你是不是很怕？”她轻声问，伸手抓住他的衣角。陈屿转过身，勉强挤出一个笑容，伸手擦了擦她脸上的泪水：“不怕，有我在，我们一定会没事的。

”他嘴上这么说，手却在不停地发抖——山洞里的温度越来越高，浓烟顺着洞口飘进来，他的呼吸越来越急促，小时候被烫伤的疼痛感仿佛又回来了，可他不能慌，他得保护林微。

火势越来越大，山洞里的空气越来越稀薄。林微的意识开始模糊，迷迷糊糊中，她感觉陈屿把自己的外套脱下来裹在她身上，外套上还残留着他的体温。然后，他把背包里仅有的两瓶水都倒进了她的嘴里，清凉的水流过喉咙，让她清醒了一些。