我和她的恋情始于一场赌约。“追到那个图书馆里总是坐窗边的女生，三个月为限。

”朋友起哄着打赌。我原本只想玩个游戏，却在她仰头温柔望向我时彻底沦陷。

日落时分她总爱靠在我肩头轻声说：“夕阳无限好，只是近黄昏。

”那时我不懂她为何总是感伤，直到她消失后才明白——原来她早已知道自己是癌症晚期，而我的赌约，她从一开始就听到了。1 赌约初遇图书馆的窗户很长，傍晚时分，斜阳把它们切成明明暗暗的许多块。光尘在余晖里浮动，空气中有旧纸和木头腐朽的气味，安静得能听见远处书页翻动的微响，还有……我自己心里那点百无聊赖的焦躁。

我又输了一局手游，屏幕暗下去，倒映出我没什么表情的脸。旁边周鹏凑过来，压低的声音也盖不住那股子看热闹的兴头：“欸，看那边，窗边那个。

”我顺着他视线瞥过去。一个女生。穿着件很素淡的浅色毛衣，低着头，头发软软地垂下来，遮住小半张侧脸。她面前摊着一本很厚的书，手指偶尔轻轻翻过一页。

窗外的夕阳给她周身镀了层毛茸茸的金边，看起来……太安静了，像一幅搁在玻璃柜里的旧画，和我们这帮闹哄哄的人格格不入。“听说挺难搞的，物理系的，没事就泡在这儿，没见谁成功约出去过。”周鹏挤眉弄眼，“怎么样，诚哥？赌一把？

三个月期限，你要是能追到她，让哥们儿几个开开眼，城西那家新开的台球馆，随便玩，我们请。要是追不上……”他拖长了调子，旁边另外两个也竖起耳朵，脸上是如出一辙的、令人厌烦的促狭笑意。我知道他们什么德行。

无聊大学生活里的一点低级乐子，追逐、打赌、拿不下的人开玩笑，似乎就能给贫瘠的青春添上点值得吹嘘的色彩。平时我未必掺和，但那天下午，连续输游戏的烦躁，还有窗外那片过于刺眼的夕阳，让我心里憋着股说不出的邪火，急需一点什么东西来打破这闷罐子一样的沉闷。我扯了下嘴角，目光再次落回那个窗边的身影上。她依然保持着那个姿势，与世无争，好像周围的一切嘈杂、目光、算计，都跟她没关系。“行啊。”我听见自己的声音，带点刻意的不屑，好像这样就能显得我比周鹏他们高级点，虽然做的事同样无聊，“三个月。

有什么难的。等着请客吧。”“哟呵！爽快！”周鹏一巴掌拍在我背上。赌约就这么立下了。

一场心照不宣的、拿别人感情当筹码的幼稚游戏。2 冰湖难融起初，一切都带着目的性。

我摸清了她去图书馆的规律，总是周二周四下午，那个靠窗的位置。我提前去，占了她对面的座位。她第一次看到对面有人时，眼里掠过一丝很轻微的讶异，但很快便垂下眼，继续看她的书，把我当空气。我装模作样地摊开一本根本看不懂的专业书，心思全在对面。我注意到她看书时极其专注，嘴唇会无意识地微微抿着。

她用的书签是一片压得平整的银杏叶，金色的。她带的水杯是白色的，没有任何图案。

她翻页的动作很轻，几乎不发出声音。好几次，我试图找话。推过去一张纸条，上面写着“同学，能借支笔吗？”，或者在她起身去书架时，假装偶遇，问一句“这本书好看吗？”。她的反应始终平淡。借笔，她就默默从笔袋里拿出一支最普通的黑色水笔推过来，不说一个字。问书，她只是点点头，或者摇摇头，最多加一句极轻微的“还行”。疏离得像一座冻湖。

周鹏他们每次在图书馆外撞见我，都用口型无声地嘲笑我的毫无进展。转机发生在一个意外。

那天她起身时，毛衣袖子带倒了桌角的水杯，水泼出来，大半洒在我的裤子和摊开的书上。

她吓了一跳，脸上瞬间涌起慌乱和歉意，立刻手忙脚乱地找纸巾。“对不起，对不起……”她连声道歉，声音细细的，带着显而易见的窘迫。“没事。”我站起来，接过她递来的纸巾擦拭。水是温的，浸透布料贴皮肤上，有点腻。

但我心里那点游戏人间的念头，在她无措的、染上薄红的脸颊前，莫名其妙地散了些。

她坚持要赔偿我干洗费或者书钱。我拒绝了，顺势说：“那请我喝杯饮料吧，就当赔罪了。

”她犹豫了一下，看了看我湿漉漉的裤腿，最终还是轻轻点了头。就在图书馆楼下的咖啡厅，我们有了第一次像样的对话。我知道她叫沈知意，物理系大三。话依然不多，我问什么，她答什么，偶尔微微笑一下，笑容很浅，嘴角弯起一个很小的弧度，很快就消失。但至少，坚冰裂开了一道缝。3 心动危机我开始名正言顺地出现在她对面，不再需要借口。

我会给她带一杯热奶茶，她接过时会小声说谢谢。我会在她看书累了揉眼睛时，把手机里存的冷笑话推给她看，她看了，有时会极轻地笑一声，肩膀微微抖动。

我发现她其实没那么冷，只是有点慢热，或者说，像是长久地沉浸在自己的世界里，对外界有些迟钝和怯生生的。她懂的东西很多，不只是物理，偶尔聊起文学、电影，甚至一些冷门的知识，她都能接上话，眼神会亮起来，虽然声音还是轻轻的。

我发现自己开始期待去图书馆，期待看到她安安静静坐在那里的样子。周鹏他们的赌约，像退潮一样，在脑海里渐渐变得模糊，偶尔想起，会闪过一丝说不清道不明的愧疚。

那天下午，我又把一杯她喜欢的燕麦拿铁推到她面前。她抬头看我，说：“下次……下次别破费了。”“顺手的事。”我拉开椅子坐下，“看你喜欢喝。

”她沉默了一下，手指摩挲着温热的杯壁，忽然很轻地说：“你为什么……总是来找我？

”图书馆很安静，她的声音像羽毛一样落下来，却在我心里砸出不小的动静。我抬眼看她，她正看着我，眼神很干净，带着一点点纯粹不易察觉的疑惑，像林间偶然发现陌生来客的小鹿。那一瞬间，周鹏他们的哄笑、那个该死的赌约，像针一样刺了我一下。我几乎要招架不住那样的目光。我垂下眼，翻着手里的书，页角被我捏得有点皱。再抬头时，脸上已经挂上练习过很多次看起来足够真诚的笑：“因为想见你啊。这理由行不行？

”她的睫毛颤动了一下，迅速低下头去，耳廓漫上一点很淡的红晕。她没有再追问。

我心里那点负罪感，奇异地被一种更汹涌的情绪覆盖了。像有什么东西破土而出，疯长起来，脱离掌控。我盯着她发红的耳朵尖，第一次清晰地意识到：坏了。我不是在玩。我是真的，心动了。意识到这一点，让我之后几天的行为都有些反常。我有点不敢去图书馆，怕见到她，又忍不住想去。去了，坐在她对面，反而比平时更沉默。她似乎有所察觉，但也没问。

只是有一次，我盯着窗外走神，回过神时，发现她正看着我，目光里有关切。见我看她，她又立刻低下头，假装看书。那种小心翼翼的、无声的关切，像温水一样漫过心脏，烫得我坐立难安。赌约的期限像悬在头顶的倒计时，周鹏他们开始频繁催问进度，言语越发不堪。我第一次对他们发了火：“催什么催？滚蛋！”他们愣了一下，随即笑得更加暧昧，认为我是“栽了”，是“玩不起”了。我没否认，我心里乱糟糟的。

我想跟她坦白，又怕得要死。怕看到她失望、厌恶的眼神。

怕连现在这样坐在她对面的机会都没有。纠结和自责像藤蔓一样缠紧了我。打破僵局的，是她。一个周二下午，我磨磨蹭蹭地到图书馆，发现她破天荒地没在看书，而是看着窗外，像是在等我。看到我，她眼睛微微亮了一下。我坐下后，她递过来一张对折的纸条。

我愣了一下，打开。上面是一行清秀的字迹：晚上有空吗？听说艺术楼的天台，能看到很完整的日落。我的心跳猛地漏了一拍，然后疯狂地加速起来。我抬头看她，她脸颊泛着红，眼神却带着一种罕见、柔和的坚定。“好。”我听到自己的声音有点干涩，“有空。”4 十万日落那天傍晚，我们一前一后走上艺术楼空旷的天台。风很大，吹得她的头发和毛衣衣摆不停飞舞。夕阳正在西沉，巨大的、橙红色的火球，把天空和云彩染出无比绚烂又无比哀艳的色彩。我们靠在栏杆上，谁都没说话。

天地间仿佛只剩下风和夕阳，还有我震耳欲聋的心跳声。她忽然轻轻地、试探性地，朝我这边靠近了一点。然后，极其缓慢地，把额头抵在了我的手臂上。很轻的一个触碰，我却像是被定住了全身，血液轰地一下冲上头顶。过了很久，或许只有几秒，我僵硬地动了动胳膊。她微微一颤，像是受惊般要抬起头。我却鼓起这辈子最大的勇气，翻手抓住了她微凉的手指，然后，小心翼翼地，把她的脑袋按在了我的肩膀上。

她身体僵了一下，随即彻底放松下来，安心地靠着我。我们就这样依偎着，看着巨大的夕阳一点一点沉入远处城市的剪影里。天空的颜色从炽烈的金红，渐变成温柔的粉紫，再过渡到寂寥的蓝灰色。整个世界安静得只剩下风声，和我们交缠的呼吸。她忽然极轻地开口，声音被风吹得有些散，带着一丝说不出的怅惘：“夕阳无限好，只是近黄昏。”我那时不懂，只觉得这诗句配着眼前的景，美得让人心口发胀，又隐隐有点说不出的酸涩。

我搂紧她的肩膀，下巴蹭着她柔软的发顶，脱口而出：“怕什么，明天还会再有的。

以后天天陪你看。”她靠在我怀里，声音轻得像梦呓：“要是能看十万次日落就好了。

”我那时完全沉浸在幸福里，只觉得这话孩子气，又浪漫得可爱，便收紧了搂着她的手臂，笑着应和：“十万次？那得看到下辈子去了。好啊，那我就陪你看十万次，少一次都不行。

”她在我肩头轻轻摇了摇头，发丝蹭得我脖颈痒痒的。 “不一样的。”“有什么不一样？

一次日落我陪你，十万次我也陪你。”我语气笃定，仿佛真的能掌控未来无限的时光。

她沉默了一会儿，夕阳把她的睫毛染成了金色。 “看一次日落，就是一天过去了。

”她轻声说，“看十万次，就是十万天过去了……是很长很长的一生啊。”她顿了顿，声音更低了，几乎融在风里：“林诚，没有人能看十万次日落的。能和你一起看到的这一次，就是……唯一的一次了。”我当时只当她又在感怀时光易逝，甚至觉得她这份敏感的哀愁格外动人，便低头吻了吻她的头发，说：“傻瓜，说什么呢，明天太阳还会升起来，明天我们再来。以后的每一天，只要你想，我们都来看。

看到你看腻了为止。”她没有再反驳，只是极轻地“嗯”了一声，更紧地靠在了我怀里。

那时我不懂，她那句“唯一的一次”里，包含了多少已知的绝望和当下的珍惜。

她在我肩头轻轻动了一下，没有再说话。那一刻，什么赌约，什么周鹏，什么三个月的期限，全都被我抛到了脑后。我心里被一种滚烫的、饱胀的情绪填满了。我只觉得，怀里这个人，这片刻的黄昏，我好想好想抓住，一直抓住。5 夕阳限好从那天起，我们就像校园里任何一对普通的情侣一样。一起吃饭，一起去图书馆，晚上送她回宿舍楼。

我会在楼下磨磨蹭蹭地拉着她的手不想放，她会红着脸小声催我快回去。一切都很好，好得像一场不真实的美梦。只是她似乎格外偏爱黄昏。只要天气好，她总会拉我去天台，或者找个安静能看日落的地方，靠在我怀里，安安静静地看太阳落下去。而且，每一次，她都会看着那片绚烂的天空，轻声念那句：“夕阳无限好，只是近黄昏。

”起初我还会笑着说“明天又来了”，或者“夕阳没了还有星星啊”。后来，我渐渐察觉出她语气里那一丝难以忽视的、与热恋氛围格格不入的哀伤。

那不是少女为赋新词强说愁的感伤，那是一种……更深沉的，更寂寥的东西。

我问过她：“为什么总说这句？听起来有点难过。”她从我怀里抬起头，眼睛映着最后的霞光，亮得惊人，却也空得惊人。她笑了笑，笑容很淡，像随时会融进晚风里：“就是觉得……太好的东西，好像都留不住。看一次，就少一次。

”我心头无端一紧，把她搂得更紧：“瞎说。我们以后有的是时间，天天看，我保证看到你发腻为止。”她没反驳，只是把脸更深地埋进我怀里，含混地“嗯”了一声。

但我感觉到，她搂着我腰的手，收得格外紧。除了这一点，她一切如常。不，甚至比刚认识时更“常”。她的话多了一点，笑容也多了一些。但我却隐隐觉得，她好像在努力地、拼命地燃烧着什么，像要把所有的光和热都在最短的时间里释放出来。

有一次，我搂着她感觉她瘦得惊人，肩胛骨隔着毛衣都硌手。我皱眉：“你怎么又瘦了？

是不是又没好好吃饭？”她躲闪着我的检查：“没有，体质问题吧，吃不胖。”“瞎扯，明天开始盯着你吃双份的。”她只是笑。还有一次，我们在图书馆，她看着书，脸色忽然变得很苍白，额头上渗出细密的冷汗。她猛地合上书，站起来时身体晃了一下。

我赶紧扶住她：“怎么了？不舒服？”她推开我的手，力道很软，声音更软：“没事……可能有点低血糖，我回宿舍休息一下就好。”她坚持不让我送，自己慢慢走了回去。那天晚上我发信息问她，她说睡了一觉好多了。现在回想起来，处处都是破绽，处处都是被忽略的伏笔。可当时沉溺在热恋和幸福中的我，像被猪油蒙了心，愚蠢地相信了她所有轻描淡写的解释，只顾着沉浸在“拥有”的喜悦里。

我甚至开始刻意回避周鹏他们。他们再拿赌约开玩笑，我会真的翻脸。那笔赌债，我早就偷偷自己去台球馆结清了，我不想让任何东西玷污我和她之间。我以为时间还很多，