凌晨三点的东京，雨水在霓虹灯间编织着冰冷的光帘。我骑着电动三轮，穿行在空荡的街道后巷。车斗里堆放着比我还高的快递箱，雨水顺着我的雨衣帽檐滴进脖领，冰冷刺骨。这份快递员的工作枯燥，却是我在这座庞大都市里唯一的立足方式。至少，在那一切发生之前是这样。我叫凉太，二十五岁。唯一的亲人妹妹小茜，躺在三公里外那家昂贵私立医院的病房里，依靠着我微薄薪水勉强维持的医疗器械，等待一个渺茫的康复奇迹。拐进一条更阴暗的捷径小巷，垃圾的腐臭混着雨水的腥气扑面而来。我缩了缩脖子，只想快点送完这最后一单。突然，一声绝非人类能发出的、令人牙酸的嘶吼撕裂了雨夜的寂静。地面猛地一震！

我差点从车座上摔下来，慌忙刹车。前方不远，巷子出口临街的位置，一个巨大的阴影蠕动着升起。水泥碎块四溅，地下爆裂的管道喷出浑浊的水柱。

那东西……庞大、臃肿，覆盖着暗沉油腻的甲壳，数对复眼在霓虹灯下闪烁着残忍的光芒，尖锐的节肢轻易撕开一辆停靠在路边的轿车。是“怪兽”。官方命名“卡顿”，等级Ⅱ。

新闻里偶尔会播报，但它们通常出现在防卫军严阵以待的封锁区，而不是我送快递的后巷！

恐惧像冰锥刺穿我的脊柱。转身逃跑是唯一的选择！但就在我疯狂调转车头的瞬间，眼角余光瞥见了那怪兽节肢扬起的前方——一个窄小的窗户。窗内，暖黄色的灯光下，一个小女孩正惊恐地贴着玻璃，脸上还挂着未干的泪痕，怀里紧紧抱着一只破旧的玩具熊。

跑？我的腿像灌了铅。妹妹小茜躺在病床上的脸，和窗后那张稚嫩惊恐的脸，瞬间重叠。

嘶吼声再次炸响，带着毁灭的气息。怪兽的肢体重重砸下！“不！

”一股从未体验过的、火山爆发般的灼热感从我胸腔最深处炸开！视野瞬间被染成一片血红，骨骼发出不堪重负的爆响，皮肤仿佛被撕裂又疯狂重组。世界在我眼前极速放大、变形！

我能感觉到粗糙坚硬的角质覆盖体表，感觉到尾巴扫过巷壁刮下大片水泥，感觉到一股原始而狂暴的力量在每一寸肌纤维中奔腾咆哮！吼——！！！

一声比我刚才听到的嘶吼更加深沉、更具威慑力的咆哮，从我——现在已是庞大怪兽形态的喉咙里迸发出来。那头卡顿怪兽的动作僵住了，复眼齐刷刷转向我，流露出原始的警惕。没有思考的时间。

全新的、陌生的战斗本能驱动着我。我猛蹬地面，混凝土瞬间龟裂下陷，巨大的身躯炮弹般冲出，用覆盖着暗金色骨甲的肩部狠狠撞向卡顿！轰！

沉闷如雷的撞击声在小巷里回荡。卡顿被我这突如其来的猛击撞得踉跄后退，节肢在路面划出深深的沟壑。它的复眼瞬间被暴戾充斥，放弃了对民居的攻击，转而向我扑来！尖锐的肢节如同死神的镰刀，呼啸着刺向我的头部。我狼狈地侧身翻滚，避开锋芒。肢节擦着我的胸甲划过，带起一溜刺眼的火星和令人牙酸的刮擦声。好险！

混乱中，我瞥见那扇小窗后的女孩已经不见了，大概是家人及时把她抱走了。心中一松。

就这一分神，卡顿粗壮的尾巴如同钢鞭般抽来！啪！我结结实实挨了一下，身形不稳，重重撞在旁边的居民楼上，整栋楼都仿佛晃了晃。墙壁凹陷，玻璃窗哗啦啦碎了一地。

疼痛刺激着我的神经，却也点燃了某种更深层的东西。

一股灼热的能量不受控制地在我体内疯狂汇聚，顺着某种管道般的器官急速上涌，涌入我头颅内部，聚集于喉部深处！我的喉咙发出炽热的白光，透过皮肉骨骼映射出来。

不好！要来了！我猛地仰头，对准那只再次扑来的卡顿。轰嗡——！！！

一道粗壮无比、炽白灼热的能量吐息从我巨口中喷薄而出，如同审判之剑，瞬间吞噬了卡顿怪兽！它连悲鸣都来不及发出，庞大的身躯在超高能量的冲击下迅速瓦解、碳化、最终化为漫天飘飞的黑灰，混着雨水簌簌落下。白色的吐息光束缓缓消散。小巷里只剩下雨水冲刷灰烬的沙沙声，以及我沉重如风箱般的呼吸声。我……做了什么？变身的灼热感潮水般退去，庞大的力量迅速抽离。视野恢复，我又变回了那个浑身赤裸、瑟瑟发抖地站在雨夜冷风中的凉太。衣裤早在变身时彻底毁掉了。

冷雨打在皮肤上，激起一阵鸡皮疙瘩。远处，终于传来了尖锐急促的防卫军警笛声。

不能被发现！我踉跄着抓起地上还没完全湿透的快递工作服，胡乱裹在腰间，赤脚跌跌撞撞地冲入小巷更深的黑暗之中，心脏狂跳得几乎要炸开。那天之后，我的人生彻底偏离了轨道。我体内住进了一个怪物。

一个能瞬间将我从渺小人类变为巨型怪兽的恐怖存在。

官方命名为“怪兽8号”——在我之前，已有七起不同的怪兽事件被记录在案。

恐惧和困惑几乎将我淹没。但我很快发现，这诅咒般的力量，似乎也伴随着某种……意志？

一种对威胁城市安全的其他怪兽近乎零容忍的直觉，以及清除它们的强烈冲动。

最初的恐惧过后，一个念头不可抑制地冒出来：如果……如果能用这力量，暗中清除掉那些潜在的威胁，是不是就能让这座城市更安全一点？

是不是……像小茜那样无辜躺在医院里的人，就能少一点？这想法疯狂而危险，却给了我一个方向，一个勉强接纳这怪物体内存在的理由。于是，东京市多了一个都市传说。

当怪兽警报响起，当官方防御部队与巨大怪物交战正酣时，偶尔，会有一道鬼魅般的巨大金色身影以碾压性的狂暴姿态突然杀出，以最迅捷、最彻底的方式将入侵的怪兽撕碎或蒸发，然后在防卫军的炮口调转过来之前，消失得无影无踪。他们给我起了个编号——“金色恶魔”。有人说我是守护神，有人说我是更危险的怪物。网络上为我吵翻了天。

官方则将我定义为“极高风险未确认生命体”，最高级别的威胁。我小心翼翼地隐藏着秘密，白天继续骑着我的小三轮送快递，观察着这座城市的脉搏，感受着人们对于“金色恶魔”的恐惧与好奇交织的复杂情绪。晚上，则时刻倾听着那座置于床头、私自改装过的怪兽能量波动监测仪的动静。每一次变身，都是一场与体内狂暴兽性的搏斗。每一次杀戮，都让那股灼热的力量更熟悉一分，也让我更害怕失去自己。我在刀尖上跳舞，守护着我微不足道的日常，和我最珍视的人。

直到那个周末。东京巨蛋体育馆，人声鼎沸。场内正在举行一场万众瞩目的明星表演赛，全球同步直播，观众席座无虚席。我妹妹小茜最喜欢的偶像团体也会登场。

靠着省吃俭用和一点运气，我抢到了两张位置不错的票，还特意调了班。

病床上的小茜气色好了很多，看着直播画面兴奋得脸颊红扑扑的。我也笑着给她削苹果。

突然——呜——呜——呜——最高频率的怪兽警报！ 前所未有的凄厉刺耳！

场馆内的巨型屏幕瞬间切换画面！主持人充满激情的声音被惊恐的尖叫取代！

直播信号没有中断，反而将恐怖的画面传遍了全球！体育馆中央的草坪猛地向上拱起，然后破裂！一头体型远超以往记录、造型诡异如同巨型蜈蚣与植物结合体的恐怖怪兽，破土而出！它身上滴落着粘稠的液体，无数藤蔓般的触手疯狂抽打，看台成片坍塌！

烟尘弥漫，碎石横飞，人们哭喊着奔逃，却无处可逃！是Ⅳ级怪兽！“入侵者”！

防卫军的攻击机呼啸着俯冲而下，能量光束打在它的甲壳上竟只留下浅浅的焦痕！

地面部队的火力更是如同搔痒！混乱中，直播镜头疯狂晃动，却仍敬业地捕捉着灾难现场！

双马尾的小女孩正是小茜最喜欢的那个小偶像在逃跑时摔倒在了扭曲变形的看台废墟里，