梳妆台上的灯光有些冷白，映得镜子里那张脸，也透出一种不近人情的瓷白。

沈绾指尖沾了点口脂，尚未点上唇，身后那道视线便沉甸甸地压了过来。周砚白靠在门框上，西装革履，一身清贵，像是刚从某个觥筹交错的宴会上抽身而来，身上还裹挟着夜露的微凉。

他看着她，目光像尺，一寸寸丈量着她的眉眼，挑剔而冰冷。“颜色不对。”他开口，声音没什么起伏，“她不用这么艳的口红。”沈绾的手顿在半空，那点绛红凝在指尖，像一粒骤然凝固的血珠。她透过镜子，安静地看着他，没说话。三年了，从她嫁进周家那天起，这样的场景早已重复了千百遍。周砚白走近，带着淡淡的雪松香气，不由分说地抽走她指尖的口脂，从妆匣里另挑了一管近乎裸色的，放在她面前。“用这个。

”他的指尖无意擦过她的手背，冰凉一片，激得她几不可察地轻颤了一下。沈绾垂下眼，拿起那管口红，无声地旋开。镜子里，她苍白的唇瓣被一点点染上柔嫩的粉，削弱了她五官里原有的那点冷清，添上几分无辜柔怯。这确实更像是苏晚晚的风格。

那个像春日樱絮一样柔软，却不幸早夭，成了周砚白心口一道永不愈合的伤口的女人。而他，需要她这道伤口，时时刻刻保持着鲜活的痛楚。所以，他娶了她。只因为她是所有替身里，最像苏晚晚的一个。婚礼那天，声势浩大，周家包下整座庄园，运来上千亩的鲜红玫瑰，奢靡得不像娶妻，更像一场献祭。据说一夜之间，那些极尽绚烂的玫瑰齐齐凋零，枯萎的花瓣铺满了泥地，透着不祥的征兆。婚后这三年，他夜夜归家，却从不肯真正碰她。

主卧隔壁的客房，才是他常住的地方。他所有的夫妻义务，仅限于让她模仿，无止境地模仿。

模仿苏晚晚说话的语调，微笑的弧度，走路的姿态，甚至是如何拈起一只高脚杯。就像现在。

他并未离开，依旧站在她身后，透过镜子审视她刚刚涂好的唇色，眉头微不可察地蹙了一下，似乎仍不满意，但最终没再说什么。他的目光上移，落在她的眼睛上。“声音再软些，”他忽然旧事重提，指的是她傍晚时接他电话的那句应答，“她不像你这么冷，总是带着笑音。”沈绾搁下口红，陶瓷管身轻磕在玻璃台面上，发出细微的一声“嗒”。

她依旧沉默，只是唇角极其缓慢地，向上弯起一个练习过千百次的、柔顺的弧度。

像戴上一张精致的面具。周砚白的视线却骤然定格在她的左眼眼角。那里肌肤光洁，什么都没有。他眼底掠过一丝极深的不悦，像是完美主义者看到了作品上无法容忍的瑕疵。

“说过多少次，”他的声音沉了下去，“她左眼角有颗很小的泪痣。

”他俯身拉开妆台最底下的抽屉，从里面取出一个丝绒盒子，打开，里面是一枚小巧精致的点痣笔。他把它拿出来，递到她眼前，命令道：“点上。

”动作熟练得像是已经做过无数次。沈绾看着那枚黑色的点痣笔，心脏某个地方像是被细针密密麻麻地刺了一下，尖锐的疼过后，是绵长的麻木。她伸手接过，笔身还残留着他指尖的凉意。她凑近镜子，微微仰起脸，冰凉的笔尖精准地落在左眼眼角下方。一点暗色晕开，一张完全属于“苏晚晚”的脸，终于在镜中彻底成型。柔顺，娇怯，带着一点点恰到好处的、惹人怜爱的脆弱。

周砚白眼底那点不悦终于散去了。他凝视着镜子里那张脸，目光有一瞬间的恍惚和迷离，仿佛透过她，看到了另一个早已香消玉殒的灵魂。他看得那样专注，甚至忘了身边还有一个真实的、会呼吸的她。沈绾放下笔，指尖微微蜷缩。良久，他才似回过神来，语气淡而疏离：“早点休息。”说完，转身离开，没有半分留恋。

脚步声渐远，是走向隔壁客房的方向。梳妆台冷白的灯光下，只留下沈绾一个人，对着镜子里那个陌生又熟悉的倒影。空气里似乎还残留着他身上的雪松冷香，无声地将她包裹，勒得她有些喘不过气。她慢慢地、慢慢地抬手，指腹用力擦过眼角。

那点新鲜的黑色泪痣，瞬间模糊溃散，在她苍白的皮肤上，拖出一道狼狈的痕。

像一道永远无法愈合的伤。第二天是个阴天，铅灰色的云层低低压着天际，沉甸甸的，让人心头也莫名发闷。周砚白一早就出了门，没说去哪里，也没说什么时候回来。

他一向如此，从不会向她报备行踪。或许在他心里，她只是一个摆在合适位置上的物品，物品不需要知情。宅子里空荡而寂静，佣人们走路都悄无声息，生怕惊扰了什么。

沈绾习惯了这种令人窒息的安静。她给自己泡了杯热茶，捧着走上二楼的书房。

周砚白不许她动他书房里的东西，但他今天不在。她推开门，里面是比他身上更冷的雪松香气，混合着旧书和纸张的味道。整面墙的书柜直抵天花板，庄严冰冷，像他这个人。她的目光漫无目的地掠过那些精装的书脊，最后落在角落一个半开的抽屉上。似乎是上次他找完东西忘了完全关上。鬼使神差地，她走过去，拉开了那个抽屉。里面很空，只放着一把略显老旧的黄铜钥匙，上面贴着一个手写的标签，字迹是周砚白的，凌厉潦草——“西郊旧宅”。西郊那栋别墅，是周家早就废弃的老房子，听说苏晚晚小时候在那里住过一段时间。

心口像是被什么东西猛地蜇了一下，尖锐的疼。那里是不是藏满了属于他和苏晚晚的回忆？

所以他才这样郑重地锁起来，连一把钥匙都舍不得丢？嫉妒像藤蔓，无声无息地缠绕上来，勒得她心脏紧缩，喘不过气。她死死攥着那把钥匙，冰凉的金属棱角硌得掌心生疼。

她想知道，关于那个女孩，他到底还珍藏了多少她不知道的过往。这个念头一旦升起，就再也无法压下。沈绾攥紧钥匙，几乎没有犹豫，拿起车钥匙，独自驱车前往西郊。

旧宅远比她想象的要破败。铁艺大门锈迹斑斑，庭院里荒草没膝，一片萧索。

她用那把黄铜钥匙打开沉重的大门，灰尘混合着霉味扑面而来。里面光线昏暗，家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。她的心跳得很快，每走一步，都在空寂的房子里踏出回响。她不知道自己想找什么，或许只是某种自虐般的求证，求证他到底有多爱另一个女人。客厅，餐厅，卧室……大部分房间都空荡而陈旧，看不出任何特殊之处。直到她推开走廊尽头一扇虚掩的房门。那像是一间书房，或者画室。

房间很大，同样落满灰尘。然而，就在她踏入房间的瞬间，她整个人僵在了原地，血液仿佛刹那间凝固。整整一面墙。从天花板到地板，密密麻麻，钉满了照片。所有的照片，都是同一个人。不是苏晚晚。照片里的少女穿着简单的蓝白校服，梳着马尾，身形纤细，正蹲在一条老旧巷口的青石板路上，低头喂着一只流浪猫。阳光穿过屋檐，温柔地洒在她和猫咪的身上。侧脸清晰，眉眼干净，带着未经世事的青涩。

那是十六岁的沈绾。沈绾呼吸骤然停止，瞳孔急剧收缩，她像是被钉在了原地，动弹不得。

心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得耳膜嗡嗡作响。她一步一步，近乎踉跄地走近那面照片墙。

照片一张张，记录着她十六岁那年春夏秋冬的片段。喂猫的，抱着书走过的，站在巷口发呆的，和同学笑着打招呼的……有些角度明显是偷拍，甚至有些模糊，却无一例外，主角都是她。那个她早已被自己刻意遗忘的、真实存在的十六岁。

怎么会……周砚白怎么会有这些？她颤抖着伸出手，指尖拂过照片上那张稚嫩的脸。

灰尘之下，是那个她自己都快要忘记的模样。她下意识地想去揭下一张照片，指尖却在相纸背后触到一片突兀的湿润。像是刚写上去不久的字迹，墨迹甚至还未完全干透，洇透了相纸背面。她猛地将照片取下，翻转过来。相纸背后，是一行凌厉跋扈、力透纸背的钢笔字迹——找到你了，我的偷窥者。每一个笔画，都透着一种偏执的熟稔和势在必得。是周砚白的字。沈绾拿着照片的手猛地一抖，冰冷的相纸几乎要脱手而出。偷窥者？谁才是偷窥者？巨大的荒谬感和寒意如同潮水，瞬间将她吞没。她扶着布满灰尘的墙壁，才勉强支撑住发软的身体。脑子里一片混乱，无数破碎的念头和画面疯狂冲撞。他早就认识她？在她不知道的岁月里，在她以为初次相遇之前，他就已经这样偏执地注视着她？那苏晚晚呢？苏晚晚又是谁？

这三年来的替身折磨，这场盛大婚姻背后的冰冷真相，到底是什么？

冷汗瞬间浸透了她的后背，额角却滚烫得吓人。一阵剧烈的眩晕袭来，她眼前猛地一黑，再也支撑不住，沿着冰冷的墙壁，软软滑倒在地。失去意识的前一秒，她最后看到的，是满墙十六岁的自己，在灰尘和昏暗的光线里，沉默地注视着这一切。

……额角传来一阵阵撕裂般的剧痛，喉咙干得像是被砂纸磨过，每一次呼吸都带着灼人的烫意。沈绾艰难地睁开眼，视线花了很久才聚焦。

头顶是熟悉的天花板吊灯，柔和的光线并不刺眼。她回到了和周砚白婚姻牢笼的主卧。

她试图动一下手指，却发现浑身软得没有一丝力气，高热让她的思维都变得黏稠迟缓。

“……病人长期郁结于心，免疫力非常差，这次高烧来得太急太猛，已经引发了急性肺炎……”门口的方向，隐约传来家庭医生压低了的声音，语气凝重。

“我不管这些！”另一个声音骤然打断，嘶哑，暴躁，充满了某种濒临崩溃的恐惧，“用最好的药！必须给她降温！救活她！听见没有！”是周砚白。

他的声音像是被粗糙的砂石磨过，撕裂般难听，透着一股她从未听过的、近乎疯狂的急切。

沈绾费力地偏过头。卧室门没有关紧，露出一条缝隙。缝隙里，周砚白背对着她，站在走廊上，家庭医生和两个护士站在他面前，姿态恭敬却难掩紧张。

他高大的身体绷得极紧，像一张拉满的弓，仿佛轻轻一碰就会断裂。

走廊昏暗的光线勾勒出他紧绷的侧脸轮廓，下颌线锋利得骇人。“周先生，我们已经用了最好的抗生素和退烧方案，但是沈小姐她……”医生的话还没说完。

“没有但是！”周砚白猛地转过身，猩红的眼睛死死盯着医生，那眼神像是困顿绝望的野兽，吓得医生后面的话瞬间噎了回去。他一把攥住医生的手臂，手指因为用力而关节泛白，声音是从齿缝里挤出来的，法抑制的颤抖和一种近乎卑微的哀求：“救活她……算我求你……救活她……”他顿了一下，