我叫林晚，职业是“尸体”。

灯光昏暗的“案发现场”，我穿着一条染血的白裙子，安静地躺在冰冷的地板上，胸口插着一把逼真的道具匕首。根据剧本，五分钟后，玩家们就会发现我，然后开始他们长达四小时的推理。

这是我在“迷雾之都”剧本杀店兼职的第三个月，扮演尸体，我驾轻就熟。关键就在于一个字：稳。心跳要稳，呼吸要稳，就算有蟑螂从脸上爬过去，眼皮都不能抖一下。

耳机里，DM游戏主持人正在用阴森的语调引导玩家进入最后的环节：“……你们推开了书房的门，一股浓重的血腥味扑面而来。房间的正中央，你们看到了倒在血泊中的庄园主女儿，莉莉安。”

脚步声由远及近。我知道，他们要进来了。

按照流程，扮演“凶手”的那个玩家，此刻应该正混在人群里，假装惊慌。然后，他会在搜证环节，不动声色地销毁证据，嫁祸他人。

这个本叫《血色山庄》，我演的莉莉安是个可怜的炮灰，第一个就领了盒饭。而今天的凶手，是一个叫沈烬的男人。

我没见过他，只是在开场前，从DM的对讲机里听到了这个名字。DM说，是个帅哥，又高又冷，一个人来的，一看就是高玩。

门“吱呀”一声被推开，几道手电筒的光柱在我身上晃来晃去。

“天哪！死人了！”一个女玩家发出了教科书般的尖叫。

“别碰现场！找线索！”一个沉稳的男声响起。

很好，一切都在按部就班地进行。我继续屏住呼吸，努力让自己看起来死得更透一点。

然而，诡异的事情发生了。

一阵独特的、清冽的木质香水味靠近，那不是店里廉价香薰的味道。接着，一束手电筒的光，没有像其他人那样四处探寻，而是精准地、长久地，定格在了我的脸上。

光线很刺眼，我差点没忍住皱眉。

“喂，你看够了没？快找线索啊！”有玩家催促道。

那人没有理会。他蹲了下来。我能感觉到，他的膝盖就停在我脸颊旁边的地板上，带着一丝凉意。

他在看我。

不是玩家看NPC，也不是凶手看“尸体”。那道目光，灼热、复杂，带着一种我无法理解的……悲恸和疯狂。

我的心跳，第一次在“死亡”状态下，失控了。

“兄弟，你干嘛呢？对着尸体发呆，你不会是凶手吧？”一个玩家开玩笑说。

耳机里，DM也发出了警告：“七号玩家，请开始搜证。七号玩家？”

那个被称为“七号”的男人，就是沈烬。他终于动了。

但他没有去翻箱倒柜，没有去检查我身上的“伤口”。

他在众目睽睽之下，从口袋里，掏出了一个东西。

一个黑色的丝绒小方盒。

他打开了盒子。

里面，躺着一枚钻戒。

幽暗的光线下，那颗钻石切割精良，折射出细碎而耀眼的光芒，瞬间刺痛了所有人的眼睛。

房间里死一般的寂静。连爱尖叫的女玩家都忘了呼吸。

耳机里，DM的电流声滋滋作响，显然他也懵了。

我躺在地上，大脑一片空白。

这是什么？新的整蛊环节？老板又没提前通知我！

然后，我听到了那个男人的声音。他的声音很好听，像大提琴的低鸣，带着一丝微不可查的颤抖。

他说：“林晚。”

他没有叫我“莉莉安”，他叫了我的真名。

“我找了你十年。”

“嫁给我，好不好？”

轰的一声，我的世界观，连同我三个月的全勤奖，一起碎了。

全场玩家，包括隔壁监控室里的DM和我的老板，当场社死。

“神经病啊！”

不知是谁先喊了一句，整个“案发现场”瞬间炸开了锅。

“搞什么啊？求婚？这是剧本杀还是《非诚勿扰》啊？”

“老板！退钱！这人是不是你们请来的托儿啊？”

我躺在地板上，尴尬得想当场火化。胸口的假匕首随着我急促的呼吸起伏，演了三个月的尸体，第一次演出了心肺复苏的效果。

沈烬依旧单膝跪在我身边，举着那枚钻戒，灼热的目光像是要在我脸上烧出两个洞。他的执着，让这荒诞的一幕显得有那么一丝……诡异的庄重。

耳机里传来老板周明气急败坏的咆哮：“林晚！你还躺着干什么？装死上瘾了？赶紧给我起来！还有你，七号！马上给我出来！”

我一个鲤鱼打挺，从地上弹了起来。也顾不上胸口的“刀伤”和身上的“血浆”，拨开人群就往外冲。

太丢人了。从业生涯的滑铁卢。

我低着头，一路冲到后台休息室，把带血的裙子换下来，抓起背包就要溜。今天这事儿一出，我这份兼职，八成是做到头了。

“林晚！”

周明堵在门口，一张还算帅气的脸涨成了猪肝色。“你给我站住！这到底怎么回事？你认识那个男的？”

“不认识啊，周哥！”我急得快哭了，“我发誓，我今天第一次见他！”

“不认识他知道你叫林晚？不认识他花几万块钱包个场，就为了给你求婚？”周明翻着白眼，显然一个字都不信，“行啊林晚，看不出来啊，平时安安静静的，挺会玩儿啊？”

我百口莫辩。

就在这时，沈烬从外面走了进来。他已经脱掉了游戏里的道具风衣，穿着一件简单的黑色衬衫，身材挺拔，气质清冷。他一进来，休息室里那股廉价的空气清新剂味道，仿佛都被他身上那股干净的木质香冲淡了。

他看都没看周明，径直走到我面前。

“吓到你了？”他问，声音里带着一丝歉意。

我下意识地后退一步，把他当成了洪水猛兽。“你到底想干什么？”

“我想让你记起我。”他深深地看着我，那双漆黑的眼眸，像一潭深不见底的古井，要把我的灵魂吸进去。

“记起你？我们根本就不认识！”我快疯了。

“你忘了。”他语气笃定，不容置疑，“没关系，我帮你记起来。”

“你有病吧！”周明在一旁听得火冒三丈，“这里是剧本杀店，不是精神病院！你，马上给我出去！还有你，林晚，你也别干了，结工资走人！”

被开除了。意料之中。

我松了一口气，只想赶紧离开这个是非之地。

“工资不用结了，周哥，再见。”我绕过沈烬，拉开门就往外跑。

外面的空气带着一丝闷热的湿气，我大口地呼吸着，像是刚从水里捞出来。我沿着街道，几乎是落荒而逃。

我以为，这场荒诞的闹剧就此结束了。

但我错了。

我家住在一个老旧的小区，没有电梯。当我气喘吁吁地爬上五楼，掏出钥匙准备开门时，一个黑色的身影，从楼道的阴影里，缓缓地走了出来。

是沈烬。

他不知道什么时候跟上来的，一点声音都没有。

我吓得魂飞魄散，钥匙“当啷”一声掉在了地上。

“你……你怎么会在这里？”我的声音都在发抖。

“我说了，我不是在骚扰你。”他一步步向我逼近，我被吓得连连后退，后背紧紧地贴在了冰冷的防盗门上。“我是在保护你。”

“保护我？你一个跟踪狂，说要保护我？”恐惧让我出离了愤怒。

“你很快就明白了。”他没有再靠近，从口袋里拿出一张东西，递到我面前。

那是一张已经泛黄的旧照片，边角都磨损了。

照片上，是两个七八岁的小孩。他们坐在一架华丽的秋千上，背后是一座漂亮的欧式别墅。

照片里的那个小女孩，梳着两个羊角辫，穿着漂亮的公主裙，笑得眉眼弯弯。

那张脸，毫无疑问，是我。我家里现在还有一张一模一样的童年照。

而她旁边，坐着一个小男孩。男孩穿着小西装，打着领结，表情有些严肃，但看着女孩的眼神，却充满了温柔。

这个男孩，我很陌生。我的记忆里，从来没有这样一个人。

“这是……”我迟疑地接过照片。

“这是我们。”沈烬指了指照片上的小男孩，“这是我。”

我的大脑，再次宕机了。

“我不认识你。”我死死地盯着照片，企图从记忆的角落里，搜刮出任何关于这个男孩的片段。

但是，没有。一片空白。

“我知道。”沈烬的声音里，带着一丝压抑的痛苦，“那场大火之后，你就什么都忘了。”

“大火？什么大火？”我茫然地看着他。

他没有回答，只是从我手里抽回照片，小心翼翼地放回口袋。

“林晚，危险正在靠近你。”他看着我的眼睛，一字一句，清晰无比，“你必须相信我。因为，这个世界上，只有我们两个人，知道当年的‘血色山庄’里，到底发生了什么。”