如果你也曾在夏天弄丢过一个人，请下翻。这一次，我们一起把“舍不得”写成“未完待续”。第一章6 月 24 号晚上，客厅像开考前 5 分钟那么静。我妈把风扇拧到三档，风呼啦啦吹，却压不住我心里的鼓。

我把手机平放在茶几，屏幕停在“京招通”页面，刷新键都快被我摁出坑。突然，页面闪了一下——“查询通道已开放”。我心脏跟着那行蓝字一起蹦到嗓子眼。

输入准考证号时，我手抖得连 9 都戳成 6。我妈在旁边抱着半个西瓜，勺子悬在半空，汁水顺着她指缝往下滴。“多少？”她声音劈叉。我盯着屏幕：语文 128，数学 125，英语 135，综合 243，总分 631。那一刻，耳边像有人按下静音键。下一秒，我妈的尖叫直接掀翻屋顶：“631！闺女稳了！

”西瓜啪嗒掉在地上，红瓤溅了我一脚。班级群已经炸成烟花。

周放连甩十条语音：“许岁 631！请客请客！”林苗苗发来一串烟花表情：“大腿预定！

”我顾不上回，先给江让私聊：我 631！他秒回：632。我盯着那三个数字，嘴角疯狂上扬。他又发来一句：京州大学稳不稳？我：稳！你呢？他：一起？

我回了一个“行”，后面加了三个感叹号。我妈已经冲下楼，说要买鞭炮，被我爸硬生生拽回来：“北京五环内禁燃！”她转身冲进厨房，拿菜刀哐哐拍蒜：“那就做满汉全席！”我盘腿坐在沙发上，把 631 截屏设成群头像。

江让发来一张图片：两杯冰美式碰杯，背景是他家昏黄的餐桌。配文：庆祝。

我把手机贴在胸口，空调风 26℃，却觉得整个人都烧起来。夜里 11 点，小区灯全熄了。我趴在床上，把京州大学去年的分数线翻到底：文科 630，理科 635。我 631，赌一把。微信最上方，江让的状态变成“对方正在输入…”我屏住呼吸。一行字跳出来：明天出来吧，把志愿敲定了。我回：九点，小区门口。他把微信昵称后面加了个小太阳。

我看着那枚太阳，忽然觉得，这个夏天所有的光都落在我身上了。第二章早上八点五十，太阳已经毒得能把柏油路晒出油。我骑着小电驴赶到学校后门的“极速先锋”网吧，远远就看见门口排了条长龙——全是穿校服的高三狗。横幅红底黄字：凭准考证包机五折。

不知道的还以为在发毕业证。江让比我先到，正倚在玻璃门上喝冰可乐。

黑色短袖被风吹得贴在身上，勾勒出好看的线条。我锁好车，冲他挥手：“怎么不先进去？

”他抬抬下巴：“11 号机给你占着呢。”我：“哟，VIP 待遇？

”他笑：“充了两百会员，不用白不用。”二楼烟雾缭绕，空调坏了，风扇吱呀呀转，吹的都是热风。周放占了第一排，正指挥体委拍照：“快，给我和志愿系统合个影，我要发抖音——《当高考志愿遇上土豆服务器》。”体委举着手机：“滤镜开不开？

”我挤到 11 号机，坐下，手心全是汗。键盘油腻腻的，空格键缺了一角，估计是被上一届学长抠的。登录页面转圈，转圈，再转圈。我盯得眼都花了，终于“咚”一声进了系统。鼠标点到志愿栏，新闻传播学4. 京州大学 社会学5. 松城工业大学 数学类中外合作敲完前四个，我停了一下。江让侧头看我：“怎么不填服从调剂？”我：“怕把我扔到哲学系，天天背康德。”他笑得肩膀直抖。轮到他了。他登录系统，手指飞快。我假装喝水，与应用数学2. 松城工业大学 数学类3. 松城工业大学 统计学我心里“咯噔”一下。

松城工业大学在东北，离京州高铁五小时。他昨晚明明说“松城校区也在京州”，可怎么全是东北本部？我小声：“江让，你……”他敲完最后一个字，点击“保存”，页面弹出绿色对勾。然后他转头看我，声音轻得只有我能听见：“先保存，回家再说。

”系统提示：请于 7 月 3 日 17:00 前确认提交。我松了口气，靠在椅背上。

江让递给我一块薄荷糖，凉得我舌尖发麻。周放突然拍桌子：“卧槽，体委你志愿填错了！

把‘物流管理’填成‘物业管理’！”体委脸都绿了：“能改吗？

”网管大叔叼着牙签：“能啊，再交五十加时费。”一群人笑成一团。十二点，包时结束。

一群人吵着去隔壁吃麻辣烫。店里空调坏了，风扇吱呀呀转，吹的都是热风。我点了微辣，江让要了重辣。红油飘满碗，他吃得嘴唇通红，额头全是汗。

我拿纸巾给他：“又菜又爱吃辣。”他接过纸，顺手擦了擦我嘴角的芝麻粒。

指尖碰到我那一秒，我像被电了一下。吃完出来，太阳更毒了。我们躲进便利店蹭空调。

他买了两瓶冰镇盐汽水，一瓶拧开递给我。我咕咚咕咚灌半瓶，冰得我脑仁疼。

他靠在饮料柜上，忽然开口：“我爸昨晚给我发了最后通牒。”我：“什么？

”“要么学金融，要么断绝父子关系。”我差点呛到：“这么狠？”他点头：“我妈在松城，他想让我回那边。”我攥紧瓶身，小声：“所以你把松工大填第二？

”他“嗯”了一声：“松工大数学系也不差，而且有我妈在。”我低头，不知道该说什么。

他抬手揉了揉我头发：“别丧，不是还有京大嘛。”回家路上，我骑小电驴带他。他坐后座，手拽着我衣角。风把 T 恤吹得鼓鼓的，我听见他哼歌，是《晴天》。到我家楼下，他跳下车，冲我摆摆手：“回去补觉。”我喊住他：“江让！”他回头：“嗯？

”“志愿……真的不改了？”他笑：“不改了。”阳光照在他睫毛上，投下一小片阴影。

我忽然很想抱他一下，但最终只是挥了挥手。第三章出分后的第四天，班长周放在班级群里甩了个定位：钱柜海鲜自助·晚上六点·散伙饭，不吃到扶墙不许走。

后面跟着一串“收到”。我点开定位，人均 128，心里咯噔一下：我妈刚给我报完驾校，零花钱告急。下一秒，江让私聊弹出来：我请。

我：别啊，显得我像吃软饭的。他：那就你请冰淇淋，我请饭，行了吧？

我盯着屏幕笑出了声，回了个“OK”。下午五点，我洗了三遍头，换了五条裙子，最后选了件黑色短款 T 恤配牛仔 A 字裙。我妈在旁边嘟囔：“吃顿饭而已，又不是去相亲。”我嘴上“嗯嗯”，心里却想：万一就是去相亲呢？五点五十，江让在小区外按铃。我冲下楼，他正倚着共享单车，一只手拎着一个透明塑料袋，里面是两杯冰可乐。“给你的。”他递给我其中一杯，指尖冰凉。我插吸管，喝得太急，可乐呛进鼻子里，辣得我直咳。他笑着帮我拍背：“慢点，没人抢。”钱柜门口灯火通明，霓虹灯把夜都染成紫色。包厢里已经乌泱泱坐了一群人，蛋糕、气球、横幅，整得跟婚礼现场似的。横幅是体委写的毛笔字：“热烈祝贺高三 3 班炸成烟花！

”我差点笑喷。班长周放站在椅子上，拿着麦克风：“今晚的主题就两个字——放肆！

”音乐声轰地炸开，一群人开始抢麦。我缩在角落啃螃蟹腿，江让坐我旁边，慢条斯理地剥虾。他把剥好的虾仁全推到我盘子里：“别光啃腿，脸都啃红了。

”我含糊不清：“我乐意。”八点整，服务员推来三层蛋糕。蜡烛点了十八根，火光晃得人眼睛发酸。周放把灯一关，包厢瞬间暗下来。“许愿！”我双手合十，偷偷睁眼瞄江让。他闭着眼，睫毛被烛光镀上一层金边。

我默默在心里说：希望我和江让都能被京大录取。刚许完，周放大喊：“吹！

”呼——蜡烛灭了，灯亮起，掌声口哨声震耳。蛋糕切完，正式开喝。

男生们搬出早就藏好的啤酒，女生们人手一罐可乐。体委给江让递啤酒，他摆手：“一会儿还得送人回家。”体委起哄：“哎哟，护花使者！”我脸一热，低头猛吸可乐。吃到后半场，人开始散。有人抱着班长哭，有人抱着麦克风唱《后来》。

我靠在沙发背，撑得动不了。江让突然凑过来，声音压得很低：“出去走走？”我点头。

走廊尽头是安全通道，灯坏了，只有应急灯泛着绿光。门一关，外面的喧嚣像被按下静音键。

江让从兜里掏出那罐没开的可乐，啪一声拉开拉环。易拉环在他指尖转了一圈，然后——他单膝蹲下，把拉环套到我右手无名指上。我脑袋嗡的一声。“先凑合，等开学报到那天，给你换真的。”他说得轻描淡写，耳尖却红得滴血。我张了张嘴，声音卡在喉咙里，只能点头。那一刻，消防通道里只有我们两个人的心跳声。回到包厢，大家已经转战下一轮游戏。没人注意到我悄悄把可乐拉环转了个圈，藏进手心。散场时，体委醉醺醺地喊：“明早 9 点，学校操场，拍毕业照，谁迟到谁是狗！

”一群人笑闹着往外走。凌晨一点，江让骑车送我回家。夜风把 T 恤吹得鼓鼓的，我攥着他衣角。到小区门口，我跳下车，把一直捂在口袋里的可乐拉环掏出来，递给他：“一人一半。”他愣了下，接过拉环，从钥匙扣上拆下一枚小圆环，把两个环套在一起，做成一个歪歪扭扭的“∞”。“无限？”我问。“无限。”他答。

月光下，他把那枚丑丑的金属圈套在我手腕上：“先锁个无限，剩下的来北京再说。

”我低头笑，眼眶却有点潮。上楼前，我回头看他。他站在路灯下，单手插兜，另一只手朝我挥了挥。灯光把他的影子拉得很长，像一条通向很远很远的路。

我攥紧手腕上的“∞”，在心里偷偷补了一句：江让，北京见。

第四章散伙饭后的第二天，我醒来时已经上午十点。微信置顶安安静静的，江让的头像没冒红点。我以为他睡过头，没在意。直到中午十二点，我给他发：中午去吃新开的螺丝粉？消息像石子掉进井里，没回声。下午三点，我借口去图书馆，绕到他家楼下。老小区，楼道口堆着破自行车，墙上贴满宽带广告。

我按 502 的门铃，没人应。对面邻居拎着菜回来：“小江啊？

昨晚半夜提着行李箱走了。”我心口一凉：“去哪？”“听说是他妈病了，回东北松城。

”当天晚上，班级群有人发：江让退群了？我点开成员列表，果然找不到他。

私聊也变成“对方开启了朋友验证”。手机通讯录里，他的号码提示停机。

我像被人拔掉电源，整个人空了。第一天，我告诉自己他只是走得急，没空解释。第二天，我开始疯狂刷松城的朋友，没人知道他下落。第三天，我把聊天记录翻到最顶，才发现最后一条是他发的那句：明天见。而我回了一个好。原来这就是结尾。

第四天，我顶着大太阳跑去班主任家。老李正在浇花，听我说明来意，叹了口气：“江让家里出了点事，他妈脑溢血，连夜走的。”“他为什么不告诉我？

”“孩子，有时候不是不想说，是来不及。”第五天，我把志愿确认单打印出来，盯着“京州大学”四个字发呆。我妈推门进来：“确认啦？别再改了。”我“嗯”了一声，鼠标移到“提交”，却怎么也点不下去。那晚我梦到江让站在松城火车站，回头看我，嘴巴在动，却发不出声音。第六天，体委在群里甩了个链接：松城工业大学 2024 补录通知我点进去，看见数学系有个预留名额，心里咯噔一下。晚上，我骑着小电驴到了“极速先锋”网吧，用备用机登录志愿系统。后台显示：已确认，无法修改。我靠在椅背上，耳机里循环《晴天》，屏幕光打在脸上，像一场无声的暴雨。第七天，我收到一个陌生快递。

没有寄件人，只有一个松城的邮戳。拆开是一包松城特产红肠，还有一张字条：对不起，先欠着。字迹潦草，我却一眼认出是江让的。我把红肠塞进冰箱，字条折成小方块，放进钱包夹层。第八天夜里 12:43，手机突然震动。一条短信：对不起。

号码陌生，但我知道是他。我回：你在哪？屏幕顶端只跳出两个字：松城。

我再发，石沉大海。第九天早上，我顶着黑眼圈去驾校打卡。教练叼着牙签：“小姑娘，你这是来学开车还是学开飞机？”我没回，脑子里全是那条短信。中午回家，我打开微信，发现江让的朋友圈更新了一条横线——三天可见，什么都没有，但头像换成了一个漆黑的夜空。八天里，我把所有聊天记录截了 47 张长图，存在私密相册。第八天晚上，我点进那个相册，一张张滑，滑到最后，停在散伙饭那晚他发的合照。照片里他拿着可乐罐，笑得比灯光还亮。我伸手去摸屏幕，却只摸到一片冰凉。八天的最后一天，晚上 11:59，我走到阳台。

对面楼还有人亮着灯，像无数个没睡的故事。我把手机调成飞行模式，又关掉。屏幕亮起，依旧没有他的消息。我在备忘录里打下一行字：“江让，第九天开始，我不再等你。

”然后按下保存，却没有删除。第九天的凌晨 00:00，微信弹出一条系统提示：好友“江让”已注销账号我盯着那行灰字，忽然明白，有些再见不是说说而已。第五章注销提示弹出的那一刻，我像被一只看不见的手掐住喉咙。手指在屏幕上疯狂点“返回”“刷新”，却只收到同一行灰字：该账号已注销我冲到客厅，电视正播午夜新闻，主持人语速平稳，我却一句也听不进去。我妈从卧室探出头：“大半夜的，发什么疯？”我张了张嘴，声音哑得不像自己的：“妈，江让没了。”她愣了两秒，走过来把我按进沙发，像小时候哄我做噩梦那样，一下一下拍我的背。“傻孩子，人怎么会没了呢？

只是联系不上了。”可我知道，有些人一旦退出共同群聊，就真的从世界上消失了。

凌晨两点，我抱着手机坐在阳台。夏夜的风带着烧烤摊的孜然味，远处高架桥的车灯像流动的星河。我把手机调成飞行模式，再打开，重复了七次。第八次时，屏幕顶端突然跳出一条短信：+86 15737941内容只有一条 3 秒的语音。

我手抖得差点把手机摔下去。点开的瞬间，听筒里传来江让的声音，沙哑得像在空旷的车站录的：“对不起。”只有这三个字，没有背景音，没有回声，像被剪掉的电影片段。我再点一次，语音却显示“已过期”。发短信的号码回拨过去，冷冰冰的女声提示：“您拨打的号码已停机。”我冲进卧室，把衣柜最上层的收纳盒搬下来。

里面有我和江让高一到现在所有的纸条、电影票根、甚至他第一次借我的那支 2B 铅笔。

我把它们一股脑倒在床上，像考古学家挖掘废墟。终于在一张高二运动会的号码牌背面，找到一串用铅笔写的数字：15737941。。。那是他初中在东北用的老号，我早就忘到后脑勺。我把号码存进通讯录，备注“江让 旧”。

然后给他发短信：你在哪儿？你妈怎么样？我想听解释，哪怕一句。

全部发送成功，却再也没有已读回执。早上六点，天刚亮，我顶着熊猫眼去驾校。

教练叼着牙签，一脚踹在轮胎上，又重复了昨天的话：“小姑娘，你这是来学开车还是学开飞机？”我依旧没回，脑子里全是那条 3 秒的哑音。练倒库时，我把刹车踩成油门，差点撞飞杆子。教练骂骂咧咧把我赶下车：“回去睡觉！别祸害人！

”我站在训练场边，太阳把影子压成扁扁的一滩。忽然手机震动——不是短信，是邮箱提示。

ngrang0624@163.com主题：To 许岁正文只有一句话：“京州火车站，7 月 15 号 22:37，D37 次，别迟到。”我盯着那行字，心跳得像刚跑完 800 米。D37，是从京州开往松城的夜车。7 月 15 号，就是今天。我看一眼时间：下午 3 点 20。还剩 7 小时。我冲出驾校，拦了辆出租车：“师傅，京州站，快！”司机从后视镜看我：“小姑娘，私奔啊？

”我没回答，兴奋地把邮箱页面亮给他：“麻烦您再快点。”四点一刻，我站在京州站北广场。暑气把地砖烤得发烫，人群像罐头里的沙丁鱼。大屏滚动着红色车次，D37 检票口在 12B。我一路狂奔，却在安检口被拦下：“没票不能进。

”我喘得说不出话，只能把身份证塞给工作人员：“我找人，真的找人有急事！

”对方摇头：“规定就是规定。”我退到售票厅，用机器查余票——D37 硬座已满，无座也售罄。我呆立在原地，汗水顺着下巴砸在地板上。我蹲在北广场的花坛边，给那个邮箱回邮：我到车站了，可进不去。求你了，见一面。邮件像石沉大海。

时间跳到 22:00，大屏开始闪烁“D37 正在检票”。我隔着栅栏，看见 12B 口排起长队。我一张张脸看过去，生怕漏掉任何一个背影。22:25，队伍缩短，闸机关闭。我站起身，嗓子发干。突然，手机又震了。是短信，还是那个 1573 号码：转身。我猛地回头。人群之外，十米远的自动售货机旁，站着江让。他瘦了一圈，头发长了，T 恤空荡荡地挂在身上。我张了张嘴，却发不出声音。

他对我笑了笑，那笑比哭还难看。我冲过去，却在离他一步之遥时停下。

“你妈……”“手术成功，脱离危险了。”我鼻子一酸，眼泪瞬间涌出来。他抬起手，像要替我擦泪，却在半空停住，最后只是轻轻捏了捏我手腕。“我得走了，D37 还等着我。”我抓住他袖口：“为什么注销微信？”他垂眼：“我爸收了我手机，