我叫萧沉舟。青霄门大弟子。娶了掌门独女沈清璃。本以为一生顺遂。可她看小师弟的眼神，像在看光。而我，只是她身边的影子。他叫裴无咎，来门派才三个月。温柔谦卑，人见人爱。

可她为他，拿剑指着我。要我交出残卷功法。我笑了，递上秘籍。心，却碎成了灰。

三年夫妻情，抵不过一个外人。我写下和离书。转身离开剑阁山。江湖风雨起，朝堂暗流涌。

《玄阴真经》现世，九大派血战将至。而我，早已不再回头。1天启七年，秋雨。

剑阁山巅的青霄门藏在云海里，千级石阶盘旋入雾，像一条通往天门的命脉。

门中讲究“心剑合一”，一念澄明，剑出无尘。可今夜的青霄门，心不净，剑亦浊。

我叫萧沉舟，二十九岁，青霄门大弟子，掌门养子，沈清璃的丈夫。也是今夜，被她持剑逼问的人。雨水顺着玄铁软甲往下淌，滴在青石上，碎成一片片。

我刚从后山禁地回来——那处断崖洞中埋着半卷残破古籍，是我幼年替师父挡剑重伤后所得。

三年来，我默默研习，只觉其中暗藏上古剑阵之秘，却从未示人。它是我的执念，不是我的私产。可她不信。沈清璃来了。她穿着月白长裙，发间一支玉兰簪，像是从旧梦里走出来的样子。可她手里握着剑，剑尖直指我心口，一步之差，就是血光。

她是掌门独女，天之骄女，我曾以为她是心上明月。可今夜，她眼里的光，不是为我亮的。

她开口，声音很轻，却像刀子：“把残卷给我。”我没动。雨水顺着眉骨滑进眼角，刺得有些疼。左眉那道疤，是替师父挡剑留下的。如今，我守了门派十年，护了她三年，却要被她用剑指着要东西。我看着她的眼睛：“你要这卷，是为了门派，还是为了他？

”她指尖一颤。我知道她会这样。裴无咎，那个入门不足三月的小师弟，俊秀温润，说话轻柔，总带着悲悯的笑意。谁看了都会信他。连她也信。

她咬了咬唇：“裴师弟天赋异禀，若得此卷，必能补全‘心剑九式’，振兴我青霄！

”我笑了。笑得极冷。“所以，我的十年，不如他三月？我的三年，不如他三日？”她不答。

剑尖再进半寸。我低头看了眼自己的手。冻得发青，指甲缝里还有从禁地挖土时留下的黑泥。

这双手替门派挡过外敌，为她挡过暗器，如今却要亲手交出她想要的东西。

我解下腰间油布包裹。雨水打湿布面，墨迹晕开一角，露出“玄阴”二字残痕。我没拆封，也没犹豫，直接递出去。“拿去。”她伸手来接。指尖碰到我手背的瞬间，我感觉到她抖了一下。或许她也记得，去年冬夜，我为她暖过手。可她没停。接过残卷，抱在怀里，像护着什么珍宝。她说：“只要你还在青霄，我就信你。”我闭了闭眼。

再睁开时，心口那点热，彻底凉了。“从今往后，我不在任何人的信里。”我转身，走入雨幕。身后没有挽留，没有声音。只有雨打青石，噼啪作响，像碎玉崩裂。

三年前成婚那夜，她送我一支竹哨，说是漠北传来的老物件，吹一声，人就来了。

她说：“一吹即应，永不失约。”我收着，从没用过。因为我知道，真正在乎的人，不用哨子也会来。可今夜，我从怀里摸出那支竹哨，轻轻放在廊柱下。约断了。它也没用了。

我一步步走下石阶。山门将闭，守门弟子远远望见我，没敢出声。他知道发生了什么。

整个青霄门都知道。可没人拦她拿走残卷。也没人拦我离开。雨越下越大，打在脸上，分不清是雨是别的什么。玄铁软甲早已湿透，压着肩骨生疼。背上的无名古剑一言不发，像它这些年陪我经历的一切。我走过演武场，走过我们曾一起练剑的回廊，走过她最喜欢的那棵老梅树。它还没开花，枝干在雨中扭曲如枯骨。我知道，从今往后，这里不再有我的位置。我不是被逐出师门。我是自己走的。因为有些东西，早就不在了。

三年婚姻，换不来一句“我信你”。她信一个三月的小师弟，不信一个十年的丈夫。

她信他说的话，不信我做的事。她信他能振兴青霄，不信我一直在守护青霄。我不恨。

也不怨。我只是终于明白，有些人，你守得住她的人，守不住她的心。就像这雨，你挡得住一时，挡不住一世。石阶湿滑，我走得慢，但没回头。身后是家，是门派，是曾经以为能终老的地方。前方是江湖，是风雨，是未知的路。

可我不再是那个忍让守护的萧沉舟了。我是开始学会割舍的，萧沉舟。雨还在下。

雾越来越浓。我走下最后一级台阶，身影没入山门外的夜色。青霄门的灯火，在身后渐渐模糊，最终消失。像一场梦醒了。我摸了摸腰间剑柄，冰冷。但手稳。剑还在。

人还在。路，也还在。我不回头。也不能回头。因为回头，只会看见幻灭。而我，还得往前走。哪怕前路无家。哪怕此生无灯。只要剑未断，人未倒，我就还能走。

走到哪算哪。走到哪，哪就是归处。雨声盖过脚步。山风卷着湿气扑在脸上。我走出十里，才听见身后传来一声剑鸣。不知是她练剑，还是风过剑穗。我不想知道。也不再关心。

我只知道，从今夜起，我不再为谁而战。也不再为谁而留。残卷给了，婚也散了。心门关了。

接下来的路，我自己走。江湖很大。青霄很小。小到容不下一个真心人。我萧沉舟，不恨江湖。只厌虚情。雨停时，天快亮了。我站在山道拐角，抬头看了眼东方。

灰云裂开一道缝，光透出来。像剑锋划破黑暗。我整了整衣甲，继续前行。身后的青霄门，终成过往。而我，才刚开始。学会放手。学会独行。学会，不再等谁的信。

2山道拐角的雾气还没散，我踩着湿泥继续走。十里外有座破庙，塌了半边屋顶，神像倒在地上，裂成两截。我靠在柱子边坐下，背上的剑蹭着粗糙的石面，发出沙的一声。

从怀里掏出笔砚，是十年前师父赐的那套，黑木匣子边角磨出了毛刺。打开时墨条卡了一下，我用拇指顶进去，指腹蹭到干涸的墨渣，粗糙扎手。庙里没灯，天光从破瓦缝里漏下来，灰蒙蒙照在纸上。纸是普通的粗宣，受了潮，边缘微微卷起。我把它压平，袖口扫过，沾了层薄灰。研墨很慢。墨条在砚台里转了十几圈，才出汁。黑得发稠，像凝住的血。

我盯着墨池，里面映出一张脸：眼睛底下青黑，左眉那道疤横在冷光里，像一道旧裂痕。

没看多久。闭眼，静坐。心要冷下来才能写。热的时候写，会写出怨，会写出痛，会写出“为什么”。可我不需要那些。我已经不是要解释的人了。半炷香后，提笔。

笔尖落纸，第一句是：“萧沉舟与沈清璃，缘尽于天启七年秋雨。”字很稳，没有抖。

接着写：“自此各安天涯，勿复相念。书成之日，两不相欠。”没有抬头称“妻”，没有落款写“夫”。三年婚姻，不靠名分撑着。写完了，右手拇指按在纸角，蘸了点唾沫，压出一个印。红的。折好，放进神龛。那里躺着半截香炉，我把它推到最里侧，和离书夹在砖缝里，风吹不着，雨淋不到。不交给谁，也不寄出。天地为证就够了。

做完这些，把笔砚收进木匣，扣紧。这东西陪了我十年，从入门到成亲，从守山门到今夜出走。现在它完成了最后一件事。我靠回柱子，闭眼。身体累到了底。腿僵，肩沉，后背那道旧伤隐隐发酸。可脑子清楚。比雨里下山时更清楚。我不是被赶走的。

我是自己走的。这个念头得立住。不然以后每走一步，都会回头。外头传来脚步声，由远及近，踩在泥里，啪嗒啪嗒。来的人不快，但没停。门被推开，陈砚站在门口。

他穿着青霄门弟子的灰袍，肩头湿了一片，手里拎着个布包，另一只手拄着根木棍，裤脚沾满泥浆。看见我，他喘了口气，声音发颤：“师兄……我追到了。”我没起身。

他走进来，把布包放在地上，打开，是件干衣裳，还有两个硬饼。“你没吃东西吧？

我带了点路上的。”我没接。他蹲下来，看着我：“师兄，你真要走？”我点头。

“掌门还不知道这事！清璃姐她……她可能是被人蒙蔽了！裴无咎那小子才来几天？

她怎么会信他不信你？”我没说话。“你要是现在回去，还能挽回！

大不了我陪你去当面问她！你为青霄做了那么多，她不能这么对你！”他越说越急，声音发抖。我抬手，打断他。“陈砚。”他停了。“你追下来，我很感激。

你是唯一一个追下来的人。”他眼眶红了。“可我已经写了和离书。”“什么时候？

”“刚才。”他猛地站起来，冲到神龛前，伸手乱摸，摸出那张纸，展开看。只一眼，手就抖了。“你……你真写了？”我看着他：“写了。”“那你还……还叫我来？

”“我没叫你来。是你自己来的。”他愣住。我把木匣放进包袱，系紧。

然后解下腰间那块青霄门弟子玉牌，白玉镶边，正面刻着“青霄”二字，背面是我的名字。

递给他。他没接。“师兄，这牌子是你身份！没了它，你就真的不是青霄的人了！

”“我已经不是了。”“可你还能回来！”“不回来。”他咬着牙，眼里有泪：“为什么？

就因为她一时糊涂？就因为一张纸？你十年的心血，十年的守候，全扔了？”“不是扔了。

”我站起身，把玉牌塞进他手里。“是放下了。”他低头看着玉牌，手指紧紧攥着，指节发白。“替我守着它。”他抬头。“如果有一天，青霄门清净了，没人再拿情义当刀子使，没人再用信任换背叛——你就把它挂回山门。

”“我不求它认我回来。”“只求它还记得，曾经有过不为名利、只为守道的人。

”他嘴唇动了动，没说出话。我把包袱背上，手按在剑柄上。“你回去吧。再不走，天黑前赶不回山门。”他突然扑通跪下。“师兄！你不能走！你是大弟子！是掌门养子！

是……是她丈夫！”我扶他起来。力气不大，但他站直了。“都不是了。”“从今往后，我只是萧沉舟。”他死死抓住我的袖子：“那你去哪儿？江湖这么大，你一个人……”“走到哪，算哪。”“可你为青霄付出了一切！”“付出不是为了回报。

”“那为了什么？！”我顿了顿。“为了心不亏。”他松了手。我转身，走向门口。

外头雾散了些，晨光浮在树梢上，路像一根灰线，伸向远处。刚迈出去一步，他喊住我。

“师兄！”我停住，没回头。“若你走了，谁来护这江湖正道？！”我手抚上背剑。

“正道不在山门，而在人心。”“我不护门。”“护的是剑不染血，人不欺心。”说完，抬脚。雾气卷上来，裹住身子。路在脚下，往前延伸。我不回头。也不能回头。

身后传来一声极轻的抽泣。我没停。走了一段，肩上的包袱松了，我伸手去扶，指尖碰到剑穗，凉的。雾越来越浓，脚下的土由湿转干，踩上去不再打滑。远处有鸡鸣，一声，两声。有人家。有炊烟。有新的一天。我整了整衣甲，继续往前。手始终按在剑柄上。

3雾散后路清楚了些，脚底踩的土也硬了。我沿着官道往北，天快黑时进了边城。城不大，但有几家镖局，来往商队多，夜里也吵。挑了家叫“镇远”的，院子偏，墙厚，门板结实。

掌柜的见我背剑穿甲，只问了一句去处，我说暂住两晚。他没多话，收了钱，指了西厢一间空屋。屋子小，一床一桌一凳，墙角堆着半袋陈年米粮，味儿发潮。

我用包袱垫了床板，把剑放在枕边。没点灯，坐到天全黑。外头雨又下了起来，敲在瓦上，一声紧一声。我靠着墙，闭眼。不是要睡，是让身子歇。腿还在发沉，肩背那道旧伤贴着冷墙，隐隐抽着。但脑子没停。从写下和离书那一刻起，我就知道，走得再远，有些事也不会放过我。所以当屋顶传来第三声轻响时，我没动。

瓦片被掀开一条缝，雨水滴进来，砸在桌面上，啪的一声。我等他落下来。人影从房梁扑下，刀光直刺心口，走的是偏锋，快而低，专挑肋下空当。是外门的“蛇行刺”，但加了杀意，收不住手。我侧身，剑鞘撞他手腕，同时抽剑出半尺，刃口磕上刀身，一声脆响，短刀断成两截。他一愣，我抬膝撞他胸口，人往后退，撞翻了桌子。闪电劈下来，照亮他脸上的黑巾。我没追，只把剑横在身前，说：“赵七，你当外门执事十年，不该用这路子。”他没答，反手从腰后抽出一柄细刺，贴着地面向我脚踝扫来。我踩住刀尖，剑柄下压，砸他鼻梁。他仰头，我顺势扯下黑巾。脸露出来时，我眼皮跳了一下。真是赵七。

他右耳缺了半片，是早年押镖被马贼咬的，门里人人都认得。可现在这张脸，青白浮肿，眼窝发黑，像是熬了几天没睡。“谁派你来的？”他不答，喉咙里滚出一声低笑，嘴角突然溢血。我扑过去掰他嘴，已经晚了。牙囊破了，毒发得快，他抽了两下就不动了。

屋子里静下来。雨还在下，桌上那袋米被掀翻，白粒撒了一地。我蹲下，在他怀里摸了摸。

外衣空的。内襟缝着一块硬物，指尖抠开线头，掏出一块玉符。冷的。正面雕着一头狼，竖耳张口，是北燕军纛。背面刻了两个字：“寅三”。我盯着那字看了很久。

寅三是暗桩编号，青霄门外务密档里记过一次——三年前有封北燕密信被截，落款就是“寅三报”。当时掌门查了半个月，没结果，最后不了了之。赵七一个执事，碰不到密档。但他能碰外务。裴无咎入门三月，就管了外门调度，清璃亲批的。

我捏着玉符站起来，走到门边。门没关严，雨潲进来，打湿了门槛。街对面是家酒肆，灯还亮着，有人在划拳，声音混着雨声传过来。我低头看赵七的尸体。他鞋底沾着泥，是山道那种湿红土，不是边城的灰沙。说明他不是本地埋伏，是追来的。从青霄门追到边城，三百里路，就为杀我灭口？不，是怕我知道什么。我回身把玉符塞进里衣，贴胸口放着。

然后扯下床单，把尸体裹了，拖到墙角。又把断刀和黑巾收进包袱，桌椅摆正，米粮扫回袋里。做完这些，我坐回床沿。窗外雨势小了，但风起来了，吹得窗纸啪啪响。

我闭上眼，脑子里过的是这三年的事。裴无咎来那天，天也下雨。他站在山门外，衣裳湿透，说是仰慕青霄剑法，愿执帚三年。掌门看他根骨好，收了。三个月后，他写出一篇《心剑九式补遗》，字字合道。清璃说他是奇才。半年后，他替门中老仆挡了一箭，自己伤了腿。清璃亲自煎药。一年后，他提议重修外门剑谱，清璃让他主笔。两年后，他开始替掌门批外务折子，清璃说他细心。

三年前那封被截的北燕密信，就是从外务口漏出去的。时间对上了。我睁开眼，手摸到剑柄。

不是为了报仇。我早就不为那个家了。可若裴无咎真通了北燕，不止青霄要塌，九大派都得乱。江湖不是山门，不是谁说了算的地方。但江湖得有规矩。规矩不在纸上，在活人心里。要是连这个都没了，我当年守山门、挡剑、断眉，图什么？我起身，把包袱背好，剑挂回肩上。不能留。这屋住不得了。我刚伸手去推门，外面传来马蹄声。

三匹马，从东街来，速度不快，但没停。我收手，侧身贴墙。马蹄声在门口停了。

门被敲了两下。“里头住的可是萧爷？”是镖局的伙计，声音熟。白天我住进来时他迎的。

我没应。“萧爷，您包袱落店外了，掌柜的让我给您送来。”我没动。包袱白天就在我背上。

哪有什么落店外。外头等了几息，又敲了两下。“萧爷？”我握紧剑柄。门缝底下，慢慢渗进一滴水。不是雨。是黑的。4门缝下的黑水还在缓缓渗进来，一滴一滴，落在地上发出轻微的响声。我贴着墙，手按在剑柄上，没有动。门外安静了几息，马蹄声远去，三匹马离开的速度不快，像是故意留个空档让人反应。但这不是重点。

重点是那滴黑水——不是血，也不是泥水，是某种药汁，带腥气，能蚀布。

镖局伙计不会用这种东西送信。脚步声是从东街拐角传来的。很慢，踩在积水里，一步一顿，像是走不动了。布鞋底磨得发毛，脚踝虚浮，每一步都带着喘。这不是刺客的步法，也不是寻常赶路的人。她停在门口。我没有开门。手指松开剑柄，移到门闩上，轻轻顶住。

“萧沉舟……”她的声音哑了，像是哭过很久。门被轻轻敲了一下，力道小得几乎听不见。

我没应。“我知道你在里面。”她咳了一声，呼吸急促，“我……走了三天。从青霄门下来，一路没停。”我依旧不动。门缝里能看到她的脚，湿透的素裙下摆沾着泥，脚趾在破鞋里发白。她没穿掌门之女该有的绣鞋，也没带随从。“裴无咎……他不是人。

”她声音抖了一下，“他给我看的《心剑九式补遗》，是假的。他用共情术让我信他，说他能振兴青霄……可他杀了我爹。”我眼皮没动。“那天夜里，他说爹病重，让我去丹房取药。我去了。回来时……爹已经断气了。裴无咎说他是旧疾复发，可我后来才发现，丹炉里的药渣被人换过。是毒。”她喘了口气，像是撑不住，膝盖一软，整个人滑坐在门槛上。“我翻他枕头，找到这块玉符……半块。上面刻着狼头，和你那本残卷上的印记一样。”我终于动了。不是开门，而是伸手，将门拉开一条缝。

她抬起头。脸色青白，眼窝塌陷，头发散乱，玉兰簪早就不见了。

三年前那个站在演武场中央，被众人簇拥的沈清璃，现在像个逃荒的妇人。

她怀里抱着一个油布包，双手紧紧攥着，指节发紫。我看她手。她明白我的意思，颤抖着打开油布。半块玉符躺在里面，正面雕着狼首，竖耳张口，背面刻着“寅二”二字。

我认得这纹路。和我怀里那块“寅三”符的断口形状能对上。但我没伸手接。她盯着我，眼里有泪，也有最后一丝希望：“你信我吗？”我没有回答。只是慢慢抬手，将门一点点合上。木门撞上门环，发出一声闷响。她没喊，没拦，只是坐在那里，像被抽了骨头。我靠在门板上，听见外面传来一声极轻的呜咽，随即被雨声盖住。

屋子里黑着。我走到床边，坐下，从怀里取出那块“寅三”符，放在掌心。

又从包袱里拿出断刀、黑巾、赵七的尸体裹布——这些都不能留。我起身，把床单撕成条，将尸体绑紧，塞进墙角米袋后。刀和黑巾用油布包好，压在桌下。做完这些，我吹灭了残烛。

窗外，雨没停。她还在外面。我没再看她。但我知道她没走。坐了大概半炷香，我从怀里把两块玉符拿出来，拼在一起。“寅二”和“寅三”接缝处有一道细线，