第一章 槐树下的小尾巴1998年的夏天，蝉鸣把老巷子里的阳光都揉得发烫。

林晓夏扎着两个羊角辫，穿着洗得发白的碎花裙，像颗小炮弹似的撞开江家的木门：“江屿！

上学要迟到啦！”里屋没动静，她踮着脚往灶台瞅，江奶奶正揭着蒸笼，白雾裹着馒头的香气飘出来。“奶奶，江屿又赖床呀？”“可不是嘛，昨晚帮我修院里的篱笆，折腾到半夜。”江奶奶笑着递过一个温热的白面馒头，“你先拿着垫肚子，我去叫他。”林晓夏咬着馒头，没等江奶奶动，就溜进了江屿的房间。

男孩蜷在凉席上，额前的碎发沾着薄汗，睫毛长得能落只蝴蝶。她伸出食指，轻轻戳了戳他的脸颊——软乎乎的，像她昨天吃的棉花糖。“江屿！”她凑到他耳边，声音拔高了些，“再不起我就把你藏的玻璃弹珠全拿走啦！”江屿睫毛颤了颤，慢悠悠睁开眼。他的眼睛生得好看，是那种清凌凌的杏色，刚睡醒时带着点水汽，看人的时候总像含着软意。“知道了，小尾巴。”他坐起身，顺手揉了揉林晓夏的羊角辫，“别总拿弹珠威胁我。”林晓夏得意地晃了晃脑袋，把馒头递到他嘴边：“奶奶给的，快吃，不然刘老师又要罚我们站墙角。”江屿咬了一大口，馒头的甜香在嘴里散开。

他看着眼前的小姑娘——辫子上的红绳有点松了，裙摆沾了点泥土，大概是昨天追蝴蝶摔的——嘴角不自觉地弯了弯。他们俩是老巷子里公认的“一对儿”，不是大人嘴里玩笑的那种，是真的形影不离。江屿比林晓夏大半年，却比她稳重十倍。

林晓夏皮得像只猴子，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，每次闯了祸，都是江屿跟在后面收拾烂摊子：帮她把掏下来的鸟蛋送回窝里，给她擦去脸上的泥，再替她跟邻居道歉。有一次，林晓夏非要爬老槐树上的鸟窝，脚一滑，眼看就要摔下来，江屿眼疾手快地伸开胳膊接住了她。她吓得脸发白，趴在他怀里哭，江屿拍着她的背说：“别怕，我接着你呢。以后别爬这么高了，好不好？

”林晓夏抽抽搭搭地点头，却在第二天又拉着江屿去槐树下，说要摘槐花给他做槐花糕。

江屿无奈，只能找了个长竹竿，帮她够最高处的槐花，自己的袖口却被树枝勾破了个洞。

那天傍晚，两人坐在槐树下，林晓夏把刚做好的槐花糕递给他，看着他袖口的破洞，突然红了眼眶：“江屿，对不起，又把你衣服弄破了。”江屿咬了口槐花糕，甜丝丝的味道裹着清香，他笑着揉了揉她的头发：“没事，我妈会补。再说，晓夏做的槐花糕这么好吃，破件衣服算什么。”林晓夏看着他的笑，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。她突然凑过去，在他脸颊上飞快地亲了一下，然后红着脸跑开：“江屿！

我明天还来叫你上学！”江屿僵在原地，手摸了摸被亲过的地方，脸颊慢慢发烫。

老槐树上的蝉鸣更响了，阳光透过树叶的缝隙，在他脚边洒下细碎的光斑，像撒了一把星星。

从那天起，林晓夏更黏江屿了。放学路上，她总跟在他身后，像条小尾巴；周末的时候，她会把自己的零食分成两半，一半塞给江屿；晚上在家写作业，她会隔着墙喊：“江屿，这道数学题怎么做呀？”江屿也总是耐心地回应她。他会把自己的橡皮分给她，会帮她背沉重的书包，会在她晚上回家时，送她到她家楼下，看着她进门才离开。

老巷子里的人都笑着说：“晓夏这丫头，以后怕是要跟着小屿一辈子了。”林晓夏听到了，会仰着小脸说：“我就跟着江屿，他去哪我去哪！”江屿听到了，不说话，只是耳根会悄悄泛红，然后拉着林晓夏的手，把她从人群里带开，怕她被人逗得不好意思。

那年的冬天来得特别早，第一场雪下的时候，林晓夏拉着江屿在槐树下堆雪人。

她团了个小雪球，往江屿身上扔：“江屿，我们堆个像你的雪人好不好？”江屿笑着躲开，然后弯腰团了个更大的雪球，轻轻砸在她的背上：“那雪人得有个小尾巴，不然不像我们俩。

”林晓夏愣了一下，然后反应过来他在说自己，撅着嘴去挠他的痒。两人在雪地里闹作一团，笑声把树上的雪都震得落了下来，落在他们的头发上、肩膀上，像撒了一层糖霜。

雪人堆好的时候，天已经黑了。江屿找了两颗黑煤球，给雪人当眼睛，又找了根胡萝卜当鼻子。他看着雪人，突然说：“晓夏，你看，雪人的眼睛像你的眼睛。

”林晓夏凑过去看，雪人睁着圆溜溜的黑眼睛，还真有点像她。她心里甜滋滋的，拉着江屿的手说：“江屿，我们拉钩，以后每年都一起堆雪人好不好？”江屿伸出小拇指，勾住她的：“好，每年都一起堆。”雪地里，两个小小的身影拉着钩，老槐树在他们身后静静伫立，枝桠上的雪反射着月光，温柔得像一个承诺。林晓夏以为，这样的日子会一直过下去。她会一直跟在江屿身后，做他的小尾巴，他去哪她去哪，直到他们长大，直到他们像老巷子里的人说的那样，一辈子在一起。可她没想到，变故会来得那么快。第二章 图书馆的影子2005年，林晓夏和江屿都上了初中。

他们还在一个学校，却不在一个班。林晓夏有点不开心，每天放学还是像以前一样，等在江屿的教室门口，拉着他的手一起回家。江屿比以前更高了，声音也变了，不再是小时候的软糯，而是多了几分少年的清朗。他还是像以前一样，帮林晓夏背书包，帮她解答难题，只是话比以前少了些，偶尔会看着窗外发呆。林晓夏问他：“江屿，你在想什么呀？”江屿会摇摇头，说：“没什么，就是在想功课。”林晓夏没多想，只当他是上了初中，功课变难了，压力大。她还是像以前一样，把自己的零食分给她，把有趣的事情讲给他听，想让他开心一点。直到有一天，她放学去找江屿，却发现他的教室空了。她以为他先走了，就往家的方向走，却在半路看到江奶奶坐在路边的石头上哭。林晓夏吓坏了，跑过去问：“奶奶，你怎么了？

江屿呢？”江奶奶抹着眼泪，哽咽着说：“晓夏啊，小屿他……他爸妈要离婚了，他爸爸要带他去外地……”林晓夏的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了一样。

她不敢相信自己的耳朵：“离婚？去外地？那江屿什么时候走呀？他知道吗？

”“就这几天了，小屿知道，他把自己关在房间里，不肯出来。”江奶奶说着，又哭了起来。

林晓夏心里像被什么东西揪着，疼得厉害。她跑到江家，拍着江屿的房门：“江屿！你开门！

你跟我说清楚，你是不是要走了？你是不是不要我了？”房门里没有动静。林晓夏一直拍，一直喊，直到手都拍红了，嗓子也哑了，房门还是没开。她蹲在门口，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。“江屿，你出来好不好？”她带着哭腔说，“你说过要跟我一起堆雪人的，你说过要一直在一起的，你不能说话不算数……”不知过了多久，房门终于开了。

江屿站在门口，眼睛红红的，脸上还有未干的泪痕。他看着蹲在地上的林晓夏，心里像被针扎一样疼。“晓夏，”他声音沙哑，“我……”“你要走，对不对？

”林晓夏抬起头，泪眼婆娑地看着他，“你为什么不告诉我？你是不是早就知道了？

”江屿蹲下来，想帮她擦眼泪，却被她躲开了。“我是昨天才知道的，”他低声说，“我爸来接我，说要带我去他工作的城市，我……我没办法。”“那我怎么办？

”林晓夏哭着问，“你走了，谁帮我背书包？谁帮我解答难题？谁跟我一起堆雪人？江屿，你不能走……”江屿看着她哭得撕心裂肺的样子，心里更疼了。他多想告诉她，他不想走，他想留在老巷子，想留在她身边，可他没有办法。他爸妈离婚后，他被判给了爸爸，爸爸已经帮他办好了转学手续，他没有选择的余地。“晓夏，对不起，”他声音哽咽，“我会回来的，等我长大了，我就回来找你。”“真的吗？”林晓夏停止了哭泣，看着他的眼睛，“你说话要算数，不能骗我。”“嗯，”江屿用力点头，“我说话算数，我一定会回来找你。”那天晚上，两人坐在槐树下，像小时候一样。只是这次，没有笑声，只有沉默。林晓夏靠在江屿的肩膀上，小声说：“江屿，你到了那边，要记得想我，要记得给我写信，好不好？”“好，”江屿轻声说，“我会每天想你，我会经常给你写信。

”“还有，”林晓夏抬起头，看着他的眼睛，“你不能跟别的女生走太近，不能忘了我这个小尾巴。”江屿笑了笑，揉了揉她的头发：“不会的，我这辈子都不会忘了你。”几天后，江屿走了。林晓夏去送他，看着他上了火车，火车开动的时候，江屿从车窗里探出头，对她喊：“晓夏！等我回来！”林晓夏站在站台上，挥着手，眼泪又忍不住掉了下来。她看着火车越来越远，直到消失在视线里，才蹲在地上，放声大哭。江屿走后，林晓夏像变了个人。她不再像以前那样活泼好动，而是变得安静了许多。她每天都会去槐树下待一会儿，看着空荡荡的江家院子，心里空落落的。江屿没有食言，他经常给她写信。信里写他在新学校的生活，写他认识的新朋友，写他那边的天气。林晓夏每次收到信，都会开心好几天，然后认认真真地给他回信，写老巷子的变化，写她在学校的趣事，写她有多想念他。

他们就这样通过书信联系着，一晃就是三年。2008年，林晓夏和江屿都上了高中。

林晓夏考上了市里的重点高中，江屿也在他所在的城市考上了重点高中。

他们的学业越来越忙，写信的次数渐渐少了，但还是会偶尔打电话，说说彼此的情况。

高一下学期的一个周末，林晓夏突然接到江屿的电话。电话里，江屿的声音很沙哑，带着点疲惫。“晓夏，”他说，“我妈……我妈生病了，我要回老家照顾她，可能会在老家的高中上学。”林晓夏愣了一下，然后惊喜地说：“真的吗？你要回来啦？

”“嗯，”江屿的声音里带着点笑意，“我下周就回去，到时候我们就能见面了。

”挂了电话，林晓夏开心得跳了起来。她终于要见到江屿了，她等了这么久，终于等到他回来了。下周，林晓夏去车站接江屿。

当她看到那个熟悉的身影从车站里走出来时，眼泪一下子就掉了下来。江屿比以前更高了，也更瘦了，脸上少了些少年的青涩，多了些沉稳。他穿着一件简单的白衬衫，背着一个双肩包，看到林晓夏，眼睛一下子亮了起来。“晓夏，”他快步走过来，把她抱进怀里，“我回来了。”林晓夏靠在他的怀里，闻着他身上熟悉的味道，心里踏实极了。“江屿，你终于回来了，”她哽咽着说，“我好想你。”江屿拍着她的背，轻声说：“我也想你，晓夏。”江屿转到了林晓夏所在的高中，虽然不在一个班，但他们又能像以前一样，一起上学，一起放学了。林晓夏以为，他们会回到小时候的样子，她还是他的小尾巴，他还是会像以前一样疼她、宠她。可她发现，江屿变了。

他变得更沉默了，总是一个人待着，要么在教室里看书，要么去图书馆。林晓夏去找他，他总是说：“晓夏，我还有功课要做，你先回去吧。”林晓夏不明白，他为什么要躲着自己。

她问他：“江屿，你是不是不想见我？”江屿摇摇头，说：“不是，我只是觉得，我们现在应该以学业为重，高考很重要。”林晓夏知道高考重要，可她也想和江屿像以前一样相处。她不放弃，每天放学还是会等在他的教室门口，他去图书馆，她就坐在图书馆的角落里，陪着他。有一次，图书馆闭馆了，江屿收拾东西准备走，看到林晓夏还坐在那里，睡着了。她趴在桌子上，头发散落在脸颊旁，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。江屿走过去，轻轻把自己的外套披在她身上。

他看着她的睡颜，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。他不是不想见她，不是不想和她像以前一样，只是他妈妈的病需要很多钱，他爸爸又不管他们，他只能靠自己。

他觉得自己现在一无所有，给不了她任何东西，他怕拖累她，怕她跟着自己受苦。“晓夏，对不起，”他轻声说，“等我以后有能力了，我一定会好好对你。”林晓夏醒了过来，看到身上的外套，又看到江屿，心里暖暖的。“江屿，你没走呀？”“嗯，”江屿说，“外面天黑了，我送你回家。”两人走在回家的路上，月光把他们的影子拉得很长。

林晓夏看着江屿的侧脸，轻声说：“江屿，不管以后怎么样，我都会跟你在一起。

你不用有压力，我们可以一起努力。”江屿心里一暖，他转过头，看着林晓夏的眼睛，那里面满是坚定和信任。他想说什么，却又说不出口，只能轻轻“嗯”了一声。从那天起，江屿不再像以前那样刻意躲着林晓夏。他还是会去图书馆，但会让林晓夏坐在他旁边；他还是会努力学习，但会抽出时间陪林晓夏吃饭、散步。

林晓夏知道，江屿心里有顾虑，有压力，但她相信，只要他们在一起，就没有解决不了的问题。她还是像以前一样，做他的小尾巴，跟在他身后，给他温暖，给他力量。高考前的最后一个冬天，老巷子又下了雪。林晓夏拉着江屿去槐树下堆雪人，就像小时候一样。她团了个小雪球，往江屿身上扔：“江屿，我们堆个像我们俩的雪人好不好？”江屿笑着躲开，然后弯腰团了个更大的雪球，轻轻砸在她的背上：“好，雪人要有你这样的小尾巴，还要有我这样的身高。”林晓夏笑了，她看着江屿，心里充满了希望。她相信，等他们高考结束，等他们考上理想的大学，他们就会像小时候约定的那样，一直在一起。第三章 千里之外的红烧肉2011年，高考结束了。林晓夏考上了北京的一所大学，江屿考上了上海的一所大学。

虽然不在一个城市，但林晓夏很开心，因为他们都考上了自己理想的大学，而且北京和上海离得不算太远，她可以经常去看江屿。拿到录取通知书的那天，两人坐在槐树下，林晓夏靠在江屿的肩膀上，说：“江屿，我们虽然不在一个城市，但我会经常去上海看你的，你也可以来北京看我，好不好？”“好，”江屿笑着说，“我会经常去看你，不会让你孤单的。”开学前，林晓夏的妈妈做了很多红烧肉，装在一个保温桶里，让她带给江屿。“小屿这孩子，小时候就爱吃我做的红烧肉，”林妈妈笑着说，“你给他带过去，让他尝尝家里的味道。”林晓夏点点头，小心翼翼地把保温桶放进书包里。她要在开学前去上海看江屿，给他一个惊喜。

坐了几个小时的火车，林晓夏终于到了上海。她按照江屿给她的地址，找到了他的学校。

站在学校门口，她心里既紧张又期待。她好久没见到江屿了，不知道他在上海过得好不好。

她给江屿打电话，电话响了很久才被接起。“晓夏？”江屿的声音带着点惊讶，“你怎么打电话来了？有什么事吗？”“江屿，”林晓夏笑着说，“你猜猜我在哪？

”“在哪？”江屿疑惑地问。“我在你学校门口呀！”林晓夏说，“我给你带了你爱吃的红烧肉，快出来接我！”电话里沉默了一下，然后江屿的声音传来：“晓夏，我现在有点事，在忙社团的项目，可能没时间出去。

”林晓夏脸上的笑容僵住了，她没想到江屿会这么说。“忙吗？那……那我等你好不好？

”“不用了，晓夏，”江屿说，“你还是先回去吧，我有空了再给你打电话。”“江屿，”林晓夏的声音有点委屈，“我坐了几个小时的火车过来，就是想看看你，给你带红烧肉，你怎么能不见我呢？”“对不起，晓夏，”江屿的声音带着点愧疚，“我真的很忙，下次吧，下次我一定好好陪你。”挂了电话，林晓夏站在学校门口，心里像被什么东西堵住了，难受极了。她看着手里的保温桶，眼泪忍不住掉了下来。她不明白，江屿为什么不想见她，他是不是不爱她了？她没有离开，而是在学校门口的长椅上坐了下来。她想等江屿，她想问问他，到底是怎么回事。从下午等到晚上，天渐渐黑了，学校门口的人越来越少。

林晓夏冻得瑟瑟发抖，手里的保温桶也凉了。就在她快要放弃的时候，她看到了江屿的身影。

江屿和一个女生走在一起，两人有说有笑，看起来很亲密。那个女生穿着一件白色的连衣裙，长发飘飘，很漂亮。林晓夏的心一下子沉了下去，她站起来，想走过去，却又不敢。

她看着他们，眼泪掉得更凶了。江屿也看到了她，他脸上的笑容一下子僵住了，快步走了过来。“晓夏，你怎么还在这里？”“我在等你，”林晓夏哽咽着说，“她是谁？

你为什么跟她走在一起？你是不是不爱我了？”“晓夏，你别误会，”江屿急忙解释，“她是我社团的同学，我们只是在讨论项目，没有别的意思。”“真的吗？

”林晓夏看着他的眼睛，“那你为什么不想见我？你是不是觉得我烦了？”“不是，晓夏，”江屿叹了口气，“我只是觉得，我们现在都上了大学，应该以学业和社团为主，而且我们不在一个城市，经常见面也不太方便。”“不方便？”林晓夏看着他，“你以前不是这么说的，你说过会经常去看我，会好好陪我的，你怎么说话不算数了？

”江屿看着林晓夏委屈的样子，心里很疼。他不是不想见她，不是不爱她，只是他觉得自己现在还不够好。他在社团里认识了很多优秀的人，那个女生就是其中之一，她家境好，能力强，跟她比起来，他觉得自己很普通，配不上林晓夏。

他怕自己给不了林晓夏幸福，所以想故意疏远她，让她慢慢忘记自己，去找一个更好的人。

“晓夏，”他轻声说，“我们……我们还是算了吧。”林晓夏愣住了，她不敢相信自己的耳朵：“你说什么？算了？江屿，你知不知道你在说什么？

我们这么多年的感情，你说算就算了？”“对不起，晓夏，”江屿的声音带着点颤抖，“我觉得我们不合适，我们不在一个城市，有很多不方便，而且我……我觉得我给不了你想要的生活。”“我想要的生活很简单，就是跟你在一起，”林晓夏哭着说，“江屿，你为什么这么傻？你为什么要这么想？我们可以一起努力，一起奋斗，我不怕吃苦，我只怕没有你。”江屿看着她哭得撕心裂肺的样子，心里像被针扎一样疼。他多想抱住她，告诉她他也很爱她，他也不想跟她分开，可他还是忍住了。他怕自己会心软，怕自己会耽误她。“晓夏，你别这样，”他低声说，“我们以后还是做朋友吧。”说完，他转身就走，不敢再看林晓夏的眼睛。

他怕自己再看一眼，就会改变主意。林晓夏站在原地，看着他的背影，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。她手里的保温桶掉在地上，红烧肉撒了一地，就像她的心一样，碎了。

那天晚上，林晓夏一个人坐火车回了北京。她在火车上哭了一夜，眼睛肿得像核桃。