垃圾桶里塞着一件孕妇装。粉蓝色的棉布揉成一团，标签还没拆，吊牌晃晃悠悠地挂在领口。

标签上的价格数字清晰得扎眼。那是上周我咬牙买下的，想着肚子一天天鼓起来，得穿点像样的。现在，它像块破抹布，和用过的纸巾、空药盒挤在一起。肚子突然抽了一下，是那种空荡荡的、下坠的疼。医生说这叫宫缩，流产后身体恢复的正常反应。可每一次收缩，都像钝刀子在心里来回割。我的孩子，那个在我身体里住了三个多月的小生命，没了。

就在昨天下午，毫无预兆地，一滩刺目的红宣告了他的离开。客厅里安静得吓人。

李维还没回来。他说公司临时有重要的应酬，脱不开身。我信了，就像过去无数次相信他的借口一样。流产后的我疲惫得像被抽干了骨髓，躺在冰冷的病床上时，还在想他是不是正为了我们这个家奔波。真傻。我扶着墙，挪到沙发边坐下。小腹的钝痛一阵紧似一阵。茶几上，他的手机屏幕突兀地亮了一下。

他有在家乱放手机的习惯，以前我从不在意。但这次，鬼使神差地，我伸手拿了过来。

屏幕锁着。我试了我的生日，错误。试了我们结婚纪念日，错误。试了孩子预产期，还是错误。心里那点微弱的侥幸一点点熄灭。手指悬在屏幕上方，最后，我迟疑地输入了林薇的生日。屏幕解锁了。解锁的瞬间，我差点把手机扔出去。

心脏像是被一只冰冷的手攥紧，比小腹的抽痛还要尖锐百倍。原来，他所有的密码，早已不再与我有关。这个认知带来的寒意，瞬间冻僵了我的四肢。微信图标上，一个刺眼的红圈显示着99+。置顶的聊天框，备注是“宝贝薇薇”。指尖冰凉，颤抖着点开。最后一条消息就在十几分钟前。林薇发来一张照片。暖融融的灯光下，一个精致的草莓蛋糕摆在桌上，上面插着一支点燃的蜡烛。烛光映着林薇笑得灿烂的脸，和她旁边那个我再熟悉不过的侧脸——李维。他微微侧着头，嘴角的弧度温柔得刺眼。

背景是柔和的米色壁纸，挂着抽象画，角落还有一盆茂盛的绿植。那是我从未踏足过的，属于他们的“家”。照片下面跟着一行字：宝宝，庆祝我们的小天使顺利降临！

以后这个家，只有我们一家三口啦！爱你！庆祝？庆祝我们的孩子……没了？

“一家三口”？这几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的眼球上。一股腥甜猛地涌上喉咙，又被我死死咽了下去。空荡的肚子里翻江倒海，剧烈的疼痛伴随着灭顶的恶心感袭来。

我捂住嘴，冲向洗手间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来，只有冰冷的泪水大颗大颗地砸在瓷砖上。林薇口中的“小天使”，指的就是她自己肚子里那个吧？所以，我的孩子成了障碍，他的消失，成了他们举杯庆祝的理由！洗手台上的水龙头没关紧，滴答，滴答。

这声音在死寂的房间里被无限放大，敲打着我的神经。我扶着冰凉的洗手台边缘，慢慢直起身。镜子里的女人脸色惨白如纸，眼窝深陷，头发凌乱地黏在汗湿的额角，眼神空洞得像个破碎的玩偶。这就是许念？那个曾经满心欢喜憧憬着做母亲的许念？

那个以为嫁给了爱情、拥有一个温暖小家的许念？像个笑话。我盯着镜子里那张陌生的脸，那深不见底的绝望里，一点点燃起了冰冷的火焰。那火焰没有温度，只有毁灭一切的决绝。

不能倒下。许念，你现在不能倒下。疼痛还在持续，但一种更强大的力量支撑着我。

我扶着墙，一步一步挪回客厅。那件被丢弃的崭新孕妇装，还刺眼地躺在垃圾桶里。

我走过去，弯腰，把它捡了起来。棉布柔软的触感此刻却像针扎。我没有把它扔掉，也没有挂起来。我把它折叠好，收进了衣柜最底层的抽屉里。它需要在那里见证。然后，我坐回沙发，拿起李维的手机。解锁界面依然停留在林薇那张令人作呕的庆祝照片上。

我没有退出微信。我需要证据，更多、更确凿的证据。手指在屏幕上滑动，翻看他们之前的聊天记录。每一条都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进我心里。薇薇，检查结果怎么样？我们的宝宝一定很健康吧？——李维。嗯嗯！医生说特别棒！

就是小坏蛋最近踢得我好厉害哦。——林薇。辛苦我的宝贝了。再忍忍，等那个麻烦解决掉，我们就能光明正大地在一起了。很快了。——李维。真的吗？

她还没处理掉？我有点害怕……放心，她身体本来就弱，情绪又差，发生点意外很‘正常’。我已经在咨询律师了，她名下的那套婚前小公寓，也得想办法弄过来，以后给你和宝宝住。——李维。老公你最好啦！不过，她真的会‘意外’流产吗？——林薇。相信我。我找‘朋友’问过了，有一种药，无色无味，加在安胎药里，长期服用，胚胎会自然停止发育，查都查不出来。

医生只会认为是她体质问题。——李维。天啊！那……那你小心点。

为了你和我们的儿子，这点风险算什么。——李维。聊天记录戛然而止。

后面的信息似乎被删除了。但仅仅看到的这些，已经足够将我彻底打入地狱。

安胎药……我一直遵医嘱服用的安胎药！是李维每天殷勤地帮我倒好水，看着我吃下去。

他说是为了孩子好。胃里一阵剧烈的翻搅，仿佛那些被吞下去的药片正在里面灼烧腐蚀。

原来，从知道林薇怀孕开始，他就已经在谋划着如何“清除”我和我的孩子了。

他那些所谓的关心和体贴，不过是精心伪装的砒霜！那个“朋友”是谁？

那种药……又是什么？一股寒意从脊椎骨窜上来，比流产后身体的寒冷更甚。这不是意外，这是一场蓄意的谋杀！谋杀我的孩子！愤怒像岩浆一样在胸腔里奔涌，几乎要冲破我的喉咙嘶吼出来。但我死死咬住了下唇，血腥味在嘴里弥漫开，尖锐的疼痛让我维持着最后一丝清醒。不能冲动。不能打草惊蛇。

他们敢这么肆无忌惮地讨论谋杀，一定是有恃无恐。那个所谓的“朋友”，那些被删除的记录……我需要更完整、更有力的证据链。光靠这些聊天截图还不够，法庭上，他们完全可以狡辩是误会，是气话。我颤抖着手指，用李维的手机，将这段足以定罪的聊天记录，一页一页，清晰地截图。每一张截图都像在凌迟我的心，但我强迫自己看下去，保存下来。然后，我打开手机的录屏功能。

从解锁界面开始录——用林薇的生日解锁，进入微信，点开置顶的林薇对话框，一直往下滑动，直到最新的庆祝照片和对话。确保整个过程清晰连贯，无法抵赖。

做完这一切，我把这些截图和视频，连同那张庆祝照片，一股脑地发送到了我自己的微信上。

接收成功后，立刻在李维手机上彻底删除发送记录和接收文件。刚清空记录，门外传来钥匙转动锁孔的声音。我几乎是弹跳起来，将他的手机迅速放回茶几原来的位置，自己则重重地跌坐回沙发里，拉过旁边的薄毯盖在身上，闭上眼睛。

动作快得像训练过千百遍。门开了，李维带着一身酒气走了进来。“念念？怎么坐在这儿，不去床上躺着？”他的声音带着刻意的温柔和一丝疲惫。我没有睁眼，只是含糊地“嗯”了一声。他换了鞋，走到沙发边，带着酒气的温热气息喷在我脸上。

他俯身，似乎想吻我的额头。

那股属于另一个女人的、若有若无的甜腻香水味混合着酒气钻入我的鼻腔。

胃里猛地一阵翻腾。我几乎是条件反射地侧过头，躲开了他的碰触。他动作一僵。“怎么了？

还难受？”他的手落在我的肩膀上，轻轻按了按。“嗯，有点恶心。”我的声音干涩沙哑，带着浓浓的疲惫，“你怎么才回来？应酬到这么晚。”“唉，没办法，张总他们非要拉着喝第二轮，推脱不掉。”他叹了口气，语气里满是身不由己的无奈，“你现在这样，我哪有心思想别的。要不是为了这个项目，为了咱们以后的生活，我真想在家陪着你。”为了以后的生活？为了他和林薇，还有他们儿子的生活吧！

“项目……很重要吗？”我依旧闭着眼，声音轻飘飘的。“当然重要！成了的话，年终奖很可观，说不定还能升职。”他的语气带上了一丝不易察觉的兴奋，手顺势滑下，隔着薄毯轻轻放在我的小腹位置，那个曾经孕育着我们孩子的地方，“念念，孩子没了……我们都很难过。但你还年轻，身体养好了，我们以后还会有孩子的。这个坎，我们一起过，好吗？”他的手放在那里，隔着毯子，却像烙铁一样烫得我浑身发抖。一起过？

用我孩子的命，铺就他和情妇的康庄大道吗？

我用了全身的力气才抑制住将他狠狠推开的冲动，身体僵硬得像块石头。

“好……”我艰难地从喉咙里挤出这个字，带着浓重的鼻音，听起来像是哽咽。

他似乎松了口气，对我的反应很满意。“乖，我去给你热杯牛奶，喝了早点睡。”他起身，走向厨房。听着厨房里传来的轻微响动，我缓缓睁开了眼睛。

空洞的眼神盯着天花板上惨白的吸顶灯，刚才强压下去的恨意和冰冷，此刻在眼底凝结成坚硬的冰层。泪水无声地滑落，不是因为悲伤，而是因为恨，因为彻骨的寒意。牛奶很快热好了。他端过来，小心地递到我唇边。

乳白色的液体在杯中晃动，散发着温热的香气。就在几个小时前，我还天真地以为这是他的关怀体贴。现在，我看着这杯牛奶，胃里一阵阵痉挛。

那无色无味的药……会不会就溶解在这里面？他是不是还在继续，怕我发现蛛丝马迹，所以连流产后也不放过我？“喝不下……”我虚弱地别开脸，声音细若蚊呐，“闻到奶腥味更想吐。”李维皱了皱眉，但没勉强。“那算了。你脸色很差，还是赶紧休息吧。”他把牛奶放在茶几上，伸手想扶我。“我自己能走。”我撑着沙发扶手，慢慢站起身，避开他的触碰，脚步虚浮地挪向卧室。每一步，小腹都在抽痛，提醒着我失去的是什么，提醒着我身边的男人是怎样的豺狼。躺在床上，我背对着他，蜷缩成一团。黑暗中，感官变得异常清晰。我听到他洗漱的声音，听到他躺下时床垫的轻微凹陷，听到他刻意放轻的呼吸。他以为我睡着了。

大概过了十几分钟，旁边传来窸窸窣窣的动静。他非常非常轻地掀开被子，下了床，光着脚，像幽灵一样悄无声息地走出了卧室。我屏住呼吸，一动不动。客厅的方向，传来极细微的、压低了的说话声，断断续续。

…都安排好了…补偿金拿到手…就带你和儿子离开…”“爱你…晚安…”每一个模糊的字眼，都像淬毒的冰锥，精准地钉在我的心上。“处理干净了”……我的孩子，在他口中，就是一件需要处理的垃圾！“公寓”、“补偿金”……他连我仅有的婚前财产都不放过，要用它去豺养他的情妇和私生子！恨意像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕着我的心脏，勒得我几乎窒息。黑暗中，我睁大眼睛，死死盯着墙壁上模糊的光影轮廓，指甲深深掐进掌心，用疼痛提醒自己保持清醒。复仇的火焰，在那片血腥的黑暗中，熊熊燃烧起来。它冰冷，却足以焚毁一切虚妄。接下来的日子，我变成了一个演技精湛的演员。在李维面前，我是一个沉浸在丧子之痛中无法自拔、日渐消沉的可怜女人。我吃得很少，话更少，大部分时间只是呆呆地看着窗外，或者躺在床上。医生开的那些止痛药和消炎药，我当着他的面乖乖吃下，但等他离开视线，我会偷偷吐掉。对任何他递过来的食物和水，我都表现出极度的反胃和抗拒。“念念，多少喝点汤吧？妈特意熬的。”李维的母亲，我那位向来不太亲近的婆婆，也被他搬了过来，美其名曰照顾我。

我看着那碗漂浮着油花的鸡汤，胃里一阵翻腾。我虚弱地摇头，声音细弱：“妈，我真的没胃口，一闻就想吐。”婆婆撇撇嘴，把碗重重地搁在床头柜上，语气带着不易察觉的埋怨：“你这身子骨也太弱了，这样下去怎么行？孩子没了是命，日子总得过啊。你看小维，他得多担心你。”我垂下眼，长长的睫毛掩盖住眼底的冰冷。

担心？他大概只担心我死得不够快，耽误他和小三双宿双飞吧。“嗯，我知道……”我低声应着，把头埋进枕头里，肩膀微微耸动，看起来像是在压抑哭泣。

李维见状，赶紧上前打圆场：“妈，念念心里难受，让她缓缓吧。”他一边说，一边体贴地帮我掖了掖被角，手指若有似无地拂过我的手臂。我控制住想要甩开的冲动，身体几不可查地僵了一下。“哼，就你惯着她。”婆婆嘀咕着，转身出去了。

房间里只剩下我们两人。李维坐在床边，叹了口气，伸手想摸我的头发。

在他手指即将触碰到我头顶的前一秒，我猛地瑟缩了一下，像是受惊的小兽，猛地抬头，眼神里充满了惊惧和茫然地看着他。他手停在半空，有些尴尬：“念念？”我看着他，眼神空洞，仿佛透过他在看别的东西，喃喃自语：“血……好多血……宝宝在哭……” 声音飘忽不定，带着一种神经质的颤抖。

李维的脸色瞬间变了，眼神里飞快地掠过一丝惊疑和烦躁，随即又被强行压下的“关切”取代。他收回手，语气放得更柔：“别胡思乱想，念念，那都过去了。噩梦而已。你只是太累了，需要好好休息。”他站起身，“我去给你倒杯温水。

”看着他几乎是落荒而逃的背影，我心底冷笑。他怕了。怕我真的精神出了问题，怕我说出什么不该说的。很好，这正是我要的效果。一个精神恍惚、需要被“保护”的妻子，更容易让他放松警惕。在他和他母亲眼皮底下，我像一只蛰伏的蜘蛛，缓慢而耐心地编织着我的网。我借口需要安静，大部分时间待在卧室。

李维的手机密码我已知晓，但他变得异常谨慎，手机从不离身，晚上睡觉也压在枕头下。

直接接触手机风险太大。我开始留意其他东西。家里的电脑，他书房的抽屉。

他的书房平日是锁着的，钥匙只有他有。但我发现，婆婆有家里所有房间的备用钥匙。

婆婆每天上午会出去买菜。这天，估摸着她快走了，我挣扎着从床上起来，捂着肚子，脸色苍白地挪到客厅。“妈……”我虚弱地叫住正要出门的婆婆。“怎么了？”她回头，语气依旧没什么温度。“我……我肚子突然好痛……抽屉里那个白色的止痛药，医生开的，能帮我拿一下吗？在书房抽屉里……”我额头上渗出冷汗，声音断断续续，看起来痛苦极了。

婆婆狐疑地看着我：“书房？小维不是不让别人进去？

”“药……就在左边第一个抽屉里……真的好痛……”我蜷缩在沙发上，身体微微发抖，眼泪在眼眶里打转。大概是我痛苦的样子太过真实，她皱了皱眉，终究还是从她那串钥匙里找出书房的那一把，嘟囔着：“麻烦！等着。”她打开书房门，很快找到了那瓶白色的止痛药那是我事先放在那儿的。在她转身出来时，我透过门缝，飞快地扫了一眼书房内部。书桌靠墙放着，旁边是一个带锁的矮柜。婆婆把药和水递给我，看着我吞下其实是维生素片，才锁好书房门，拿着菜篮子走了。门一关，我立刻坐直身体，眼神锐利。那个带锁的矮柜……里面会有什么？房产文件？

他和那个“朋友”联系的证据？还是……那种药？钥匙一定在李维身上。硬闯不行。几天后，一个机会来了。李维晚上洗澡，照例把换下的裤子随手扔在浴室外的脏衣篮里。

水声哗哗作响。我悄无声息地走过去，手探进他的裤子口袋。果然，摸到了一个冰凉的金属圈，上面挂着几把钥匙。心跳如擂鼓。我迅速取下那串钥匙，飞快地找到书房钥匙和那个矮柜钥匙的形状，用准备好的橡皮泥，用力按下了清晰的印模。

整个过程不到二十秒。然后迅速把钥匙放回原处。水声依旧。我捏着那块橡皮泥，手心全是汗。第二天，我借口要去医院复查。李维本想陪我去，被我以“想自己静静”为由拒绝了。他大概也乐得不面对我这张“丧气”的脸，只叮嘱了几句。出门后，我直奔街角一个不起眼的五金配钥匙摊。

把橡皮泥印模交给老师傅：“师傅，配两把钥匙，急用。”老师傅推了推老花镜，仔细看了看印模，又抬眼打量了我一下，眼神有些探究。我低下头，声音带着哽咽：“家里老人……老年痴呆了，总把自己反锁在书房里，钥匙又丢了……”老师傅叹了口气，没再多问，低头开始操作。拿到两把锃亮的新钥匙时，我紧紧攥在手心，金属的棱角硌得掌心生疼。这，是我通往地狱，也是通往复仇的门票。

等待是煎熬的。我需要一个李维和他母亲都不在家的绝对安全时间。

机会在几天后的一个下午降临。李维打电话回来，语气带着压抑不住的兴奋：“念念，那个大项目成了！晚上张总他们非要搞个庆功宴，我可能回来得晚点。妈呢？

”“妈说老家有点事，下午刚回去了。”我平静地回答，声音里听不出任何波澜。“回去了？

怎么也不说一声……”他顿了一下，“那你一个人在家没事吧？”“没事，习惯了。”我说。

“行，那你早点休息，别等我。”他匆匆挂了电话，语气轻快。听着电话里的忙音，我缓缓放下手机。窗外夕阳西下，橘红色的余晖透过玻璃洒进来，在地板上拉出长长的光影，