凌晨三点。傅承宇在擦我的墓碑。黑色大衣裹着他，月光照在湿漉漉的石碑上。

他擦得很仔细，指尖在“花暮秋”三个字上反复摩挲。水珠顺着他手背滑落，分不清是露水还是别的。我知道他看不见我。我现在是个影子，飘在离地三尺的冷风里。

看着他做这事，只觉得滑稽。我活着的时候，他傅承宇眼里何曾有过我花暮秋？他的温柔，他的耐心，全给了别人。现在人死了，骨头都化成灰了，他倒跑这儿来当情圣了。神经病。

我飘近了些。他头发乱了，下巴冒出青茬，眼神直勾勾盯着墓碑上的照片。

那是我二十五岁的笑脸，定格在最好的年纪。他伸出手指，想碰照片里我的脸，又像被烫到一样缩回去。“暮秋…”他嗓子哑得厉害，像破锣，“三年了。”声音很低，被风吹散。三年零七天。我死得透透的。他忽然靠着墓碑坐下来，背脊硌着冰冷的石头也不嫌疼。从大衣内袋里掏出一个扁扁的银色酒壶，拧开盖子，仰头灌了一大口。烈酒的气味混着夜里的寒气，丝丝缕缕飘到我这边。“我昨天…见到她了。

”他又灌了一口，喉结滚动，“牵着孩子，在商场…她胖了点，挺好。”我知道他说的是谁。

苏晚晚。他当年放在心尖尖上的人。他为了她，让我成了全城的笑话。“孩子…像她。

”傅承宇的声音更哑了，带着点怪异的笑，“那小子…眼睛挺亮。”他又不说话了，只是喝酒。沉默在冰冷的墓碑间蔓延。过了很久，久到我以为他睡着了，他才又开口。

“公司…快上市了。”他对着墓碑说，像在汇报，“忙…真他妈忙。”他顿了顿，手指无意识地抠着墓碑底座冰冷的石头缝。“要是你在…就好了。”这句话像根针，猛地扎进我这团虚无的空气里。一股子邪火“噌”地冒起来。不是伤心，是纯粹的恶心和愤怒。我差点想显形，冲他脸上啐一口。“傅承宇！”我冲他吼，声音只有风能听见，“你他妈现在装什么深情？我病得快死的时候你在哪儿？

你搂着苏晚晚在巴黎喂鸽子呢！现在跟我墓碑说这些屁话？”当然，他听不见。

他听不见我死前那几个月，癌细胞啃噬骨头时那种钻心的疼。

他也看不见我躺在冰冷的单人病床上，盯着惨白的天花板，听着窗外汽车喇叭声，一点点熬干自己。我给他打过电话。不止一个。“承宇，医生说我可能撑不过这个月了…”电话那头有女人的轻笑，有酒杯碰撞的脆响，还有他压低的、带着不耐烦的声音：“暮秋，别闹。我在谈很重要的项目。晚点再说，乖。

”晚点？我没有晚点了。他大概忘了，最后那通电话，我咳得撕心裂肺，血沫呛在喉咙里，气若游丝地问他：“傅承宇…你…能不能…回来看看我？

就一次…”背景音是苏晚晚娇滴滴的催促：“承宇哥，飞机要赶不上了啦！”他沉默了几秒，然后说：“暮秋，听话。我让助理给你送点补品过去。等我从瑞士回来。”他没回来。

我也没等到。等我彻底断气，成了太平间一具僵硬的尸体，他才被傅家老爷子一个电话从阿尔卑斯雪场吼回来。葬礼上，他倒是来了。

一身肃穆的黑西装，臂弯里挽着同样一身黑、哭得梨花带雨的苏晚晚。

“暮秋…太突然了…”苏晚晚抽噎着，声音不大不小，刚好能让周围几个傅家长辈听见，“她身体一直不好…承宇哥劝过她多少次，别那么拼…”傅承宇绷着脸，薄唇抿成一条线，眼圈微红，一副悲痛隐忍的模样。他甚至还伸手，轻轻拂去苏晚晚脸颊的泪珠。那画面，被蹲守的记者拍了下来。第二天，娱乐版头条标题是：“傅氏总裁携红颜知己出席前妻葬礼，情深义重令人唏嘘”。情深义重？唏嘘？我当时那口没散干净的怨气，差点把棺材板掀了。

我看着墓碑前喝酒的男人，看着他此刻颓丧又孤独的影子。恨意像藤蔓一样缠上来，勒得我这团空气都发紧。不能就这么算了。让他擦几年墓碑，流几滴马尿，就想把过去一笔勾销？做梦。傅承宇，你欠我的，得用别的还。

……傅承宇的公司叫“启航科技”，搞人工智能的。势头很猛，最近在疯狂造势，准备冲击IPO。我“住”在城西公墓。白天飘着没事干，就跟着那些扫墓的人流，坐地铁，倒公交，飘到市中心最高的那栋写字楼顶上晒太阳。顺便，看看傅承宇在忙活什么。

他的顶层办公室，落地窗擦得锃亮。我能看见他。他瘦了，眼下的乌青很重。开会时，眼神锐利得像刀，说话简短有力。和半夜在墓碑前那个失魂落魄的醉鬼判若两人。

他身边跟着一个精明干练的男助理，叫小陈。这天下午，小陈拿着一份文件，脚步有点急地走进办公室。“傅总，刚收到消息，‘未来资本’那边…对我们Pre-IPO轮的新报价，压得很低。”小陈声音压着，但难掩焦灼。傅承宇正低头看文件，闻言动作顿住。他没抬头，指关节在红木桌面上敲了敲，声音沉下去：“多少？”“比我们预期…低了百分之十五。”办公室里瞬间静得可怕。

窗外的阳光打在他侧脸上，勾勒出紧绷的下颌线。“原因。”傅承宇合上文件，抬眼。

那眼神冷冰冰的。小陈喉咙滚动了一下：“他们…提到了一些…关于您个人形象的…顾虑。

主要是…三年前那次…”他没说完，但意思很清楚。三年前，不就是我的葬礼吗？

那场他挽着苏晚晚出席、被媒体大肆渲染的“深情秀”。傅承宇的脸，肉眼可见地阴沉下去，像是暴风雨前的天空。他猛地站起身，走到巨大的落地窗前，背对着小陈，望着脚下蝼蚁般的车流。“呵。”一声短促的冷笑从他喉咙里挤出来，“个人形象？

”他转过身，眼神像淬了冰：“告诉他们，我的私生活，轮不到他们指手画脚。报价，要么按我们定的来，要么滚蛋。”小陈脸上掠过一丝为难：“傅总，未来资本是最大的潜在领投方…失去他们，我们上市进程可能会…”“那就去找能接受这个报价的人！”傅承宇猛地打断他，声音不大，却带着一种不容置疑的压迫感，“我傅承宇的公司，不是靠卖惨和讨好投资人的怜悯做起来的！”小陈噤声，默默点头，拿着文件退了出去。

傅承宇重新坐回宽大的皮椅里，烦躁地扯了扯领带。他拿起桌上的手机，手指无意识地在屏幕上滑动。我知道他在看什么。他的手机相册里，有一个单独的加密文件夹，密码是我的生日。里面只有一张照片，放大了，做了模糊处理，是他昨夜在我墓碑前拍下的——“花暮秋之墓”。他盯着那张照片看了很久，眼神复杂，疲惫、痛苦，还有一丝我看不懂的…执拗？然后，他关掉手机，按了内线电话，声音恢复成那个冷硬的商人：“通知市场部，半小时后开会。重新调整路演方案，重点突出技术壁垒和增长数据。”他试图把“傅承宇”这个人，从“启航科技”的成功里剥离开。真是天真。……机会很快就来了。

傅承宇要办一个盛大的公司年会，兼新品发布会，同时也是他个人形象的一次重要公关活动。

地点选在市中心最豪华的酒店宴会厅。请柬发得满天飞。

媒体、投资人、合作伙伴、政商名流…甚至还有苏晚晚。她现在身份不同了。

傅承宇虽然没娶她，但她一直以“傅总密友”的身份活跃着，开了家画廊，混迹在所谓的上流艺术圈。年会那天晚上，灯火辉煌，衣香鬓影。

傅承宇穿着剪裁完美的深蓝色礼服，端着香槟杯，在人群中游刃有余地周旋。

他脸上带着恰到好处的微笑，自信，沉稳，是那个即将带领启航科技上市的年轻掌舵人。

苏晚晚穿了一条银白色的亮片长裙，妆容精致，小鸟依人地跟在他身边，不时对周围的人露出得体的微笑。一派和谐，前程似锦。我飘在璀璨的水晶吊灯下，冷眼看着这场光鲜的盛宴。心里那点扭曲的快感，一点点膨胀。时间快到了。

傅承宇被主持人请上台，准备做开场演讲。聚光灯打在他身上，万众瞩目。他清了清嗓子，脸上是意气风发的笑容。“各位来宾，各位朋友，晚上好！

欢迎大家莅临启航科技年会暨‘智芯’系列新品发布会…”他的声音透过麦克风，清晰有力地传遍整个大厅。就在这时——宴会厅四周巨大的环绕电子屏幕，猛地一闪！

傅承宇那张自信演讲的脸瞬间消失。取而代之的，是几张放大的照片。第一张：三年前，我的葬礼现场。傅承宇一身黑西装，臂弯里挽着同样一身黑、正低头抹泪的苏晚晚。

标题被加粗放大：“情深义重？葬礼挽红颜！”第二张：医院病历的局部截图。

我的名字“花暮秋”，诊断结果“晚期骨癌”。时间戳，清晰地显示在我最后一次给他打电话哀求他回来的日期之前。第三张：同一时间段的巴黎，埃菲尔铁塔下。傅承宇和苏晚晚依偎在一起，笑容灿烂，他手里还拿着喂鸽子的面包屑。

旁边小字标注：傅承宇先生与苏小姐巴黎甜蜜之旅。

第四张：苏晚晚牵着一个小男孩在商场购物的背影，小男孩眉眼间依稀有傅承宇的影子。

旁边是时间：半年前。最后一张，是我墓碑的特写。“花暮秋之墓”，前面放着一束新鲜的百合花。拍照时间显示：昨天凌晨。整个宴会厅，死一般的寂静。

所有人都惊呆了。端着酒杯的忘了喝，交头接耳的忘了说话，连背景音乐都诡异地停了。

空气像是凝固的玻璃，下一秒就要碎裂。台上的傅承宇，脸上的笑容彻底僵住，血色以肉眼可见的速度褪去，变得惨白。他死死地盯着屏幕上那张墓碑的照片，拿着话筒的手指，因为用力过度而骨节发白，微微颤抖。聚光灯刺眼地打在他身上，让他像个被钉在耻辱柱上的标本。苏晚晚站在台下的人群里，脸“唰”地一下变得惨白，银白色的亮片裙子在灯光下刺得人眼睛疼。她下意识地想躲，却被周围无数道惊疑、鄙夷、探究的目光牢牢钉在原地。她嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出一点声音。“这…这是怎么回事？”一个投资人率先反应过来，声音带着难以置信的惊怒，“傅总？你解释一下！

”“我的天…那个花暮秋…原来是这么死的？”有女人捂着嘴低呼。“见死不救？

还带着小三去巴黎快活？这他妈是人干的事？”“孩子都这么大了？

葬礼上还装得那么情深义重？呕…”“启航科技？这种人品，公司能好到哪里去？投资？

我看是投毒吧！”议论声起初还压抑着，像沸腾前的水泡，紧接着便“轰”地炸开，越来越大，充满了整个金碧辉煌的大厅。那些目光，从惊愕迅速转为鄙夷、愤怒、厌恶，像无数把冰冷的刀子，狠狠剐向台上孤立无援的傅承宇，也扎向台下摇摇欲坠的苏晚晚。

傅承宇还站在台上，聚光灯下，他像一尊迅速风化的石像。刚才的意气风发荡然无存，只剩下一种濒临崩溃的死寂。他看着台下汹涌的、带着审判意味的人群，又看向屏幕里那张冰冷的墓碑照片，嘴唇翕动了几下，似乎想辩解什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的抽气声。他的目光，最终死死锁在苏晚晚身上。

那眼神复杂到了极点，有被背叛的震怒，有难以置信的惊痛，但深处，似乎还藏着一丝连他自己都没察觉到的…终于被点破真相的茫然和解脱？

苏晚晚被他看得浑身一颤，再也承受不住，尖叫一声，捂着脸，拨开人群，跌跌撞撞地冲出了宴会厅。高跟鞋敲击地面的声音，在死寂后又重新喧闹起来的议论声中，显得格外刺耳和狼狈。傅承宇没有去追。他像被抽干了所有力气，高大的身躯晃了晃，手里的话筒“啪嗒”一声掉落在光洁的地板上，发出沉闷而巨大的回响，彻底压过了所有的嘈杂。他缓缓地、极其缓慢地蹲了下去。双手抱住了头，昂贵的礼服瞬间起了褶皱。肩膀开始不受控制地剧烈抖动。整个大厅的喧哗，奇迹般地因他这个动作而再次停滞了片刻。无数双眼睛，震惊地看着那个在台上蜷缩成一团的身影。然后，人们听到了声音。压抑的，破碎的，像受伤野兽般的呜咽，从那个蜷缩的身影里断断续续地传出来。起初很低，渐渐变大，最后变成了无法自控的嚎啕。不是悲伤，更像是某种坚固的东西在体内彻底崩塌粉碎的绝望声响。他哭了。

在这个他精心准备的、意图向全世界展示成功的巅峰时刻，在无数镁光灯和鄙夷目光的注视下，傅承宇，像个迷路的孩子，哭得撕心裂肺。他完了。

启航科技，也完了。……那场闹剧般的年会，成了压垮骆驼的最后一根稻草。网络彻底炸了。

#傅承宇渣男# #启航科技人血馒头# #花暮秋# 这些词条，像病毒一样蔓延，牢牢占据热搜前三，后面都跟着一个血红的“爆”字。媒体像嗅到血腥味的鲨鱼，