失重感袭来的时候，我正死死地护着顾修辞的头。

作为他的贴身保镖，这是我刻在骨子里的本能。巨大的撞击力让越野车的车头瞬间内陷，金属扭曲的刺耳声响，是我听到的最后的人间绝响。我的身体被挤压，肋骨断裂的声音清晰可闻，温热的血从额头滑落，模糊了我的视线。

在意识彻底沉入黑暗前，我看到顾修辞那张总是没什么表情的脸上，第一次出现了龟裂的神情。他的瞳孔剧烈收缩，像是看到了什么比死亡更恐怖的景象。

他想伸手抱我，却被变形的座椅死死卡住。

“阮笙……”

我听到了他叫我的名字，声音抖得不成样子。

我扯了扯嘴角，想告诉他“职责所在，不必介怀”，却只吐出一口血沫。

也好。这份工作干了五年，每天刀口舔血，能死在岗位上，也算死得其所。

我叫阮笙，孤儿，前特种安保组成员，现任顶流影帝顾修辞的首席保镖。圈内人都知道，顾修辞这个人，戏里疯魔，戏外高冷，像一座行走的冰山。我在他身边五年，说过的话加起来，可能还没他一部电影的台词多。

我们的关系，纯粹得像一张白纸——雇主与员工。我拿钱办事，护他周全。他提供给我业内最高的薪水，让我过上了衣食无忧的生活。

至于感情……不存在的。

我这样的人，不配谈感情。

意识消散，身体的痛苦也随之远去。我感觉自己变得很轻，像一缕烟，飘了起来。我低头，看见了车祸现场。救援人员已经赶到，正在用切割机破开车门。

我看见自己血肉模糊的身体，被小心翼翼地抬了出来，盖上了白布。

然后，我看见顾修辞。

他被救了出来，除了些皮外伤，安然无恙。我护得很好。

他呆呆地站在那里，看着盖着白布的我，一动不动。经纪人张姐哭着想拉他去检查，却被他一把甩开。

他走到我“身边”，缓缓蹲下，伸出手，似乎想掀开那块白布，但他的手抖得太厉害，试了几次，都失败了。

最终，他只是用指尖，轻轻碰了碰白布下勾勒出的我的脸的轮廓。

“呵……”他忽然笑了一声，那笑声嘶哑，充满了绝望，“演得真好啊，阮笙……这是你演的最后一场戏吗？保护我……演得真像……”

我飘在半空中，不懂他在说什么。

直到他被强制带上救护车，我才发现，我的“灵魂”，似乎被某种力量束缚住了，只能跟在他身边。

也好，就当是站好最后一班岗。

我以为，像他这样凉薄的人，最多为我的死惋惜几天，赔一大笔钱给我的“家人”——然而我没有家人。然后，他会继续他那光芒万丈的影帝之路。

但事情的发展，超出了我的预料。

三天后，顾修辞出院了。他把自己关在别墅里，不见任何人。张姐在门外急得团团转，我飘在客厅，看着他坐在沙发上，一遍又一遍地，看着一段视频。

那是车祸发生前几秒，行车记录仪拍下的画面。

画面里，失控的卡车迎面撞来，我几乎没有任何犹豫，解开安全带，扑过去将他死死压在身下。我的侧脸对着镜头，眼神是我自己都陌生的坚定。

顾修辞就这么看着，从白天，到黑夜。

他没哭，没说话，甚至没有任何表情。但那种死寂，比任何歇斯底里的崩溃，都更让我感到心惊。

一周后，我的葬礼。

我没朋友，没亲人，葬礼是顾修辞的公司办的。来的人不多，大多是公司的同事和几个他圈内的朋友。

顾修辞终于出现了。

他瘦得脱了相，眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬。他穿着一身笔挺的黑西装，胸口别着一朵白花，一步一步，走到我的黑白遗像前。

照片上的我，穿着制服，面无表情，是我入职时拍的证件照。

他看着照片，看了很久很久。

就在众人以为他要鞠躬致哀时，他忽然伸出手，像对待稀世珍宝一样，小心翼翼地，将我的遗像，取了下来，紧紧地抱在怀里。

“你在干什么？！”张姐惊呼。

顾修辞恍若未闻。他抱着我的遗像，旁若无人地，转身就走。

所有人都被他这惊世骇俗的举动镇住了。

我飘在他身后，看着他抱着我的照片，走出了灵堂。阳光刺眼，他却像是感觉不到，只是低着头，用一种近乎虔诚的姿态，吻了吻相框冰冷的玻璃。

我看到，他胸口的西装口袋里，露出了一角猩红。

那是一张请柬。

我凑近了看，那张红得刺眼的请柬上，用烫金的字体，清清楚楚地印着两个名字。

新郎：顾修辞。

新娘：阮笙。

我以为我疯了。或者，顾修辞疯了。

一张印着我和他名字的结婚请柬，在我死后一周，出现在他的口袋里。这比任何恐怖片都来得荒诞。

我跟着他回到了那栋空旷的别墅。他似乎完全沉浸在自己的世界里，对外界的一切都失去了感知。张姐的电话快被打爆了，他一个也没接。

他抱着我的遗像，走进了他的卧室。

这是我第一次进他的私人空间。我生前，总是守在门外。他的卧室大得惊人，装修风格是极简的黑白灰，和我对他的印象一样，冰冷，没有一丝人气。

唯一的色彩，来自于床头柜上。

那里放着一个相框。

相框里不是他自己，也不是任何明星名流。而是一张被放大了的抓拍。照片上，我在一个安保现场，正警惕地环顾四周，眉心微蹙。阳光从我身后照来，给我的头发镀上了一层金边。

我不记得这张照片是什么时候拍的。

顾修辞将我的遗像，小心翼翼地放在了床的另一侧，摆得端端正正，仿佛我正躺在那里。然后，他拿起那个小相框，用指腹，一遍又一遍地，摩挲着照片上我的侧脸。

“不等了，阮笙。”他低声说，像是在对我，又像是在自言自语，“不等你准备好了……我等不起了。”

他的声音很轻，却像一块巨石，砸在我的“心”上。

等我准备好什么？

不等了又是什么意思？

我完全听不懂。我生前的五年记忆里，我和他之间，除了工作，没有任何逾矩的交集。我甚至不记得，我们有过超过五分钟的私人对话。

第二天，一条新闻，引爆了整个娱乐圈。

#顾修辞工作室发布声明，影帝将于下周三举行婚礼#

一石激起千层浪。

粉丝们疯了，媒体们疯了，所有人都想知道，那个神秘的新娘到底是谁。顾修辞出道十年，零绯闻，私生活成谜，这次毫无预兆地宣布婚讯，简直是平地惊雷。

工作室的声明写得滴水不漏，只说了婚讯，对新娘的身份却绝口不提，只说婚礼当天会正式公开。

张姐在电话里快要崩溃了。

“顾修辞！你到底要干什么？！你知不知道外面已经翻天了？你这个时候宣布结婚，还是和一个……和一个已经不在的人！你想毁了你自己吗？”

我飘在书房，看着顾修辞坐在书桌前，手里拿着一支钢笔，正在一张又一张的红色请柬上，签下他的名字。

他对张姐的咆哮置若罔闻。

“张姐，”他终于开口，声音平静得可怕，“你跟了我十年，应该知道，我决定的事，不会改。”

“可是这太荒唐了！和一个遗像结婚？这叫冥婚！是犯法的！更是会被世人戳脊梁骨的！”

“法律管不了我爱谁。”顾修-辞淡淡地说，“至于世人……他们说什么，与我何干？”

张姐在电话那头，哭了。

“你是不是因为阮笙的死，受了刺激？修辞，你听我说，你去看心理医生好不好？我求你了……”

“我没病。”顾修辞打断她，“我只是……在完成一个迟到了五年的仪式。”

挂掉电话，整个世界都清静了。

他继续写着请柬，一张又一张。我看到，被邀请的人，非富即贵，几乎涵盖了半个名流圈。

他这是要干什么？

他要把这场荒诞的闹剧，演给全世界看？

他疯了。他真的疯了。

我试图去理解他的行为，却发现我的认知，像一台被病毒入侵的电脑，彻底陷入了混乱。我记忆里的那个顾修辞，永远都是克制的，疏离的，连一个多余的眼神都吝啬给予。

可现在这个，抱着我的遗像，要为我举办一场世纪婚礼的男人，又是谁？

婚礼前一天，一个我意想不到的人来了。

是顾修辞的死对头，也是圈内另一位影帝，季阳。

季阳是少数几个知道顾修辞住址的人。他没有预约，直接闯了进来。

“顾修辞，你他妈的是不是疯了？”季阳一进门，就红着眼吼道。

顾修辞正在客厅里，亲自熨烫一套白色的西装。那西装的款式，和我见过的任何新郎礼服都不同，更像是一种……祭祀用的礼服。

他对季阳的到来，没有丝毫意外。

“你来了。”他头也不抬。

“我能不来吗？！”季阳一把抢过他手里的熨斗，“你看看你现在像什么样子！为了一个保镖，你要自毁前程？”

“她不是保镖。”顾修辞看着他，眼神里第一次有了情绪，那是一种冰冷的，不容置喙的警告，“她是阮笙。”

“好好好，她是阮笙！那又怎么样？”季阳气得口不择言，“她已经死了！你抱着个相框子结婚，是能让她活过来，还是能怎么样？你这是在作践你自己，也是在作践她！”

“你不懂。”顾修-辞从他手里，拿回了熨斗，继续他那偏执的动作。

“我是不懂！”季阳指着自己的鼻子，“我不懂你为什么放着身边那么多爱你的人不要，偏偏要去爱一个……一个根本不爱你的人！她懂什么？她就是个木头，是个榆木疙瘩！她看你的眼神，和看路边的电线杆有什么区别？”

季阳的话，像一把刀，插进了我的胸口。虽然我已经没有胸口了。

他说得没错。

我确实……不爱他。

我对他的感情，是敬畏，是忠诚，是职责，唯独不是爱。

顾修辞的动作，停住了。

他抬起头，看着季阳，那双漆黑的眸子里，像是有风暴在酝酿。

“她爱不爱我，不重要。”

他一字一顿，声音轻得像叹息，却带着一种玉石俱焚的决绝。

“我爱她，就够了。”

说完，他看向了客厅正中央。那里，已经被布置成了一个小小的灵堂。我的那张黑白遗像，被放大了数倍，挂在正中。照片上的我，依旧是那副冷冰冰的表情。

他忽然笑了。

“你看，新娘都准备好了。”

“明天，就是我们的婚礼。”