为了演活为爱痴狂的民国女伶，我盯上了A大最难攀折的高岭之花——顾言庭教授。

当我用演技为他织就情网，诱他沉沦时——导演的酒后真言让他如坠深渊，“黎小姐，恭喜你……成功了。”后来我跪在暴雨片场嘶吼着，分不清剧本还是真心。

却见监视器后那曾审判我的神祇，踏碎漫天雨幕而来——金丝眼镜摘下刹那，他吻着我颤抖的泪痕沙哑宣告：“黎栀，你的表演结束了。现在，你余生的每一句‘我爱你’，都只能是真的。”1“黎栀，我要的是极致的、飞蛾扑火般的爱意，不是你这种流于表面的漂亮花瓶！空洞！你懂吗？

”导演把剧本摔在我面前，“一个月，”他手指几乎戳到我鼻尖，“你要是演不出那种掏心掏肺的感觉，这个女伶角色立即换人！”为了这个角色，我准备了整整一年，推掉了所有通告，决不能放弃。所以借着“体验生活，揣摩角色文化背景”的名义，我成了顾言庭课堂的旁听生。走进阶梯教室时。“看，是黎栀！

”“真人比电视上还漂亮！她真来听课？”“废话，不然呢？社会人士能随便进课堂？

听说是陈海生导演的新戏，要演个民国才女。”我充耳不闻，径直走向后排。讲台上，顾言庭一身熨帖的白衬衫，鼻梁上一副金丝眼镜，整个人透着一股生人勿近的疏离感。

下课铃响，学生们鱼贯而出。我抓着一本厚重的专业书，走向他。“顾教授，关于这个古典文献综述，我有些地方不明白……”我一边说，一边状似不经意地朝他靠近，脚下故意一崴。身体顺势朝他倒去，准备迎接一个预想中的搀扶。

在我即将触碰到他衣袖的瞬间，他却后退了半步。我扑了个空，狼狈地扶住讲台边缘。

“黎小姐，”他开口，“学术探讨欢迎。但请站稳。”“以及，课堂之外的非学术问题，恕不解答。这是规定。”说完，他不再看我，低头将教案一一码放整齐，收进公文包。

我站在原地，看着他目不斜视地从我身边走过，没有半分停留。2挫败感，前所未有的强烈。

我是一个演员，掌控情绪、用演技编织幻境是我的强项。但在顾言庭这座冰山面前，我精心设计的剧本却成了蹩脚的三流闹剧。我不甘心，搜索顾言庭的校内主页，：《西周金文中的祭祀礼制考辨》、《里耶秦简中的职官体系初探》……一排排艰涩的标题，看得我头晕眼花。我烦躁地滑动鼠标，最终停在了一篇：《论上古巫祝仪式中“舞”与“武”的同源演变》。

既然美人计是烂俗的剧本，他不屑一顾。那我就换个他无法拒绝的剧本。那一晚，公寓里堆满了外卖咖啡盒，打印出来的论文和参考文献铺了一地。

我强迫自己啃下那些晦涩的文字，用背台词的方法，将它们硬生生刻进脑子里。第二天，我顶着黑眼圈，抱着那本厚重的专业书，再次坐进了顾言庭的课堂。他讲到一半，提到了一个关于上古祭祀舞蹈的观点，正好与他那篇冷僻论文里的论述相悖。机会来了。

我举手。整个阶梯教室的视线，瞬间聚焦在我身上。“这个女演员，也要回答问题？

”顾言庭扶了扶眼镜，示意我开口。我站起身，“顾教授，您刚才提到祭祀乐舞的起源是为了娱神，但您曾在《论上古巫祝仪式中“舞”与“武”的同源演变》一文中提出，早期祭祀中的‘舞’，更接近一种模拟战争的‘武’，其核心功能是震慑与祈福，而非取悦。

”学生们面面相觑，“她说什么？”“顾教授那些没人看的论文？”“她居然真去看了？

还看懂了？”顾言庭也愣住了。下课铃声突兀地响起。学生们如梦初醒，一边小声议论着，一边飞快地收拾东西逃离这个突然变得“高深”的现场。我站在原地，没有动，心砰砰直跳。

顾言庭低头，慢条斯理地整理着自己的教案。他越是沉默，我心里越是没底。

我是不是演过火了？他会不会觉得我是在故意挑衅，哗众取宠？就在我几乎要放弃，转身离开的时候，他开口了:“黎小姐。”我脚步猛地顿住，回头看他。他已经拎起公文包，朝我走了过来。“你对‘舞’、‘武’同源的理解，除了文中的论述，还有其他的佐证思路吗？”他的问题直接而尖锐，完全不像是在同一个非专业的旁听生闲聊，更像是在进行一场严肃的学术答辩。这一刻，我的心落回了原处。

庆幸自己昨晚做的功课足够多。“有，”我立刻回答，“《左传》中记载的‘大阅之舞’，其实就是一种军事演习。还有出土的一些商周青铜器铭文上，也有将领在战前跳舞祈福的图样……”我说完，他长久地沉默着，目光落在我脸上，带着一种全新的、评估的重量。就在我以为自己再次搞砸的时候，“你的思路，比我带的研究生还要清晰。”他推了推眼镜，“下周三下午，我有时间，我们继续讨论这个课题。”3周三下午，我准时敲响了顾言庭办公室的门。“请进。

”他的办公室整洁、肃穆，弥漫着旧书和墨水的味道。四面墙都是顶到天花板的书架，分门别类，一丝不苟。他坐在宽大的红木书桌后，示意我坐在对面的椅子上，隔开了一个安全的距离。“关于‘舞’与‘武’的同源演变，我查阅了一些资料。

”我将连夜准备的笔记递过去，上面是我用不同颜色的笔做的标记。他接过去，垂眸细看。

阳光透过百叶窗，在他长长的睫毛上投下一片阴影。我抓住间隙，状似随意地开口：“顾教授，您平时除了做研究，还有什么爱好吗？

”他翻动书页的手没有停顿，甚至没有抬头，“黎同学，这和我们的课题有关吗？”一句话，就把我所有的试探堵了回去。我脸上的笑容僵了一下，随即调整好表情，重新切换回求知若渴的学生模式：“没有，只是觉得您一直沉浸在这么枯燥的领域，有点好奇。”他终于抬起头，扶了扶眼镜：“子非鱼，安知鱼之乐。”接下来的一个小时，我们完全陷入了学术讨论。他引经据典，思路清晰，精准剖析每一个知识点，但绝不泄露任何关于“顾言庭”的信息，像一个精密的仪器。讨论结束，我起身告辞。

走到门口，回头看到他正低头整理我留下的笔记，用指尖将卷起的页脚抚平。“顾教授，”我鼓起勇气，“为了感谢您的指导，我能请您喝杯咖啡吗？楼下新开了一家不错的店。

”他停下动作，看着我。“不必了，”他拒绝得干脆利落，“学术交流，答疑解惑，本就是分内之事。黎小姐不必客气。”他再次划清了界限。“下周如果你有新的问题，可以提前预约时间。”4我没有气馁。演员的必修课之一，就是要有颗强大的心脏。

之后的一周，我以学术问题的名义，频繁出入他的办公室。“顾教授，这个字形演变真有意思，让我想起我之前演过的一个角色，她就是个固执又可爱的小老太太，一辈子就在跟活字印刷打交道。”他会听着，偶尔点点头：“很有趣的联想。文字本身，也是情感的载体。”然后，话题会被他不着痕迹地、精准地拉回字形演变或社会功能的正轨。

他接收了信息，但拒绝共情。“顾教授，您看这篇关于‘筑’的论文，声音是不是很悲凉？

我最近在练习一段诀别的戏，总找不到感觉。”他会放下笔，耐心解释“筑”的构造和音色特点，甚至会找出相关的音频资料。可当我试图延伸话题时，他会适时抬起手腕：“时间不早了，今天的讨论就到这。”他的理智与克制，像一堵透明的墙，坚固、冰冷，任我如何冲撞，都纹丝不动。我开始感到焦灼。

导演的电话像催命符一样打来：“黎栀！进展呢？我要看到的是‘为爱痴狂’！

不是让你去考古典文献学博士！还剩两周了！”我只能含糊其辞，保证自己正在深入“体验”。周五，我带去了一盒亲手做的桂花糕，“家里寄来的特产，分给您尝尝。”他看了看那盒精致的糕点，没有接。“谢谢，我不喜欢吃甜食。

”我提着桂花糕，站在门口，感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜。他不是冰，冰至少还有融化的可能。他是一块捂不热的玄铁。我几乎要放弃了。走出教学楼，听见两个女生在小声议论：“刚才那个就是黎栀吧？真漂亮，可惜了。”“可惜什么？

”“想追顾教授呗，每年都有那么几个，你见哪个成功过？”她们的笑声，像针一样扎进我的耳朵。我捏紧了手里的桂花糕，转身就想扔进垃圾桶。就在这时，顾言庭从楼里走了出来。一个穿着白色连衣裙、气质温婉的女人笑着迎了上去，很自然地递给他一本书。“言庭师兄，这是我刚拿到的孤本影印版，你应该会感兴趣。

”顾言庭接了过去，脸上依旧没什么表情，但周身那股疏离感，却消散了许多。

他甚至对那个女人说了一句：“费心了。”我愣在原地。原来，他不是不食人间烟火。只是，那个人，不是我。5窗外天色阴沉，雨点开始砸落。一个疯狂的念头成型。我脱下外套，只穿着单薄的真丝旗袍，然后，走进了雨里。冷，刺骨的冷。我抱着手臂，在教学楼下的梧桐树下等着。牙齿不受控制地打颤。半小时后，那个熟悉的身影撑着黑伞走了出来。就是现在。我踉跄着从树后冲出，没有看他，直直跑向他前方的积水洼地，然后，脚下一滑，重重摔在泥水里！手里的桂花糕盒子摔开，精致的糕点滚了一地，沾满泥污。我趴在地上，没有立刻起来。头顶的雨，停了。我抬起头，雨水和泪水糊了一脸。顾言庭撑着伞，居高临下地看着我。镜片后的眼睛，晦暗不明。

他没有说话，也没有伸手扶我。他在审视。“为什么……”我撑着地，艰难爬起来，声音抖得不成样子，“为什么就是不行？”我看着地上的桂花糕，像自己被碾碎的真心，忽然崩溃地笑了起来，笑着笑着，眼泪就掉了下来，“我只是想……演好那个角色而已。

”我看着他，眼眶通红，“她那么苦，生在乱世，爱上一个不该爱的人，最后死的时候，什么都没有……可为什么……为什么这么难？！”顾言庭依旧沉默。

雨声、风声、和我的抽泣声交织在一起。就在我快要撑不住时，他动了。他收了伞，任由冰冷的雨水打湿他的白衬衫。然后，脱下身上那件质地精良的风衣，不由分说地披在了我身上。风衣很长，几乎将我罩住，上面有淡淡的松木香。“……先穿上。

”又叹了口气，“我送你回去。”车里开着暖气，我依旧觉得冷。他的风衣裹在我身上，像一个不属于我的、温暖的茧。一路无话。车子在我公寓楼停下，他没有熄火。

我蜷缩在副驾上，低着头，“衣服，我洗干净之后还给……”“不必了。”他打断我。

我以为他要让我下车，正伸手准备拉开车门。“黎栀，”他侧过头，看着我，昏暗的光线在他脸上投下阴影，“你刚才说的那个角色，她爱上的人……是什么样的？

”6在那之后，我们之间发生了微妙的变化。他不再仅仅被动回应，偶尔会主动发来资料：“这个观点，或许对你的角色塑造有帮助。”冰山似乎真的在融化。

甚至让我产生错觉，觉得不需要再演下去。周一，我收到了他的信息：“中午有空吗？

我师妹前不久从德国回来，一起吃个饭，她对古典乐舞很有研究。”师妹？！我捏着手机，心头一跳。赴约的地点是顾言庭选的，一家安静的中餐厅。我到时，他们已经在了。

那个叫沈知薇的女人，及肩直发，温和笑意。她和顾言庭坐在一起，和谐得像一幅画，我才是那个唐突的闯入者。“黎小姐，久仰大名。我看过你的电影，演得真好。”她在夸赞，但我却嗅到了一丝审视的意味。“沈博士客气了，我在顾教授面前，就是个门外汉。

”顾言庭为我们倒了茶：“沈知薇，我导师的女儿。”一顿饭，吃得暗流汹涌。

沈知薇从不直接问我私人问题，却总能把话题引向我的知识盲区。“黎小姐为了一个角色，能下这么大功夫研究古典文献，真让人佩服。”她夹了一筷子青菜到顾言庭碗里，“不像我们，对着这些故纸堆十几年，早就麻木了。”顾言庭没有拒绝，低头吃掉了那筷子菜。我的心，沉了一下。她笑得温婉：“说起来，我最近在整理一批战国楚墓出土的乐器资料，里面有很多关于‘筑’的记载，黎小姐既然对这个感兴趣，不如我们交流一下？”她总是轻描淡写地抛出专业名词。

我只能勉强遮掩。沈知薇放下筷子，“黎小姐真是热情，为了一个角色这么拼，连言庭师兄这样的‘学术标本’都愿意花时间研究。”她看着我，又看了一眼顾言庭，语气带着感叹，“不过也好，至少能帮你理解什么叫‘求而不得’的苦，对吧？

这大概就是女伶的宿命！”我僵住了，看向顾言庭。他只是扶了扶眼镜，平静地对沈知薇说：“别开玩笑，黎小姐是为了工作。”一句“黎小姐”，瞬间将我打回原形。那顿饭后，顾言庭恢复了冷淡。信息隔很久才回，仅限于“收到”“好的”。周四，我去他办公室，门锁着。打电话过去，响了很久才接。

“顾教授，您在忙吗？”“嗯，在和师妹整理资料。”电话那头，传来沈知薇清脆的笑声和“言庭师兄”的呼唤。我站在空无一人的走廊里，第一次感到了真正的无能为力。7整整一周，顾言庭没有再联系我。我发去的资料请教，石沉大海。我朋友圈里精心发布的、关于民国女伶的读书笔记，他再也没有点过赞。

手机震动，是导演的最后通牒：“明天下午三点，最后一次试镜。投资方会来，你自己看着办。”看着办。我还能怎么办？我对着镜子，试图挤出一个为爱痴狂的笑，镜中的女人却眼神空洞，像个提线木偶。我的“爱情研究”宣告失败。我输了，输得一败涂地。我抓起桌上的那瓶烈酒，灌了自己两大口。辛辣的液体灼烧着喉咙，却点燃了我眼底最后的疯狂。我算准了他今晚会去资料室。晚上十点，我拨通了他的电话。

“顾教授，抱歉这么晚打扰您。我……我把一本很重要的参考书落在您办公室了，明天试镜要用，我能现在过去拿吗？”电话那头沉默了几秒，“你在哪儿？

”“就在学校门口。”“……等着。”十五分钟后，他的车停在我面前。我拉开车门坐进去，浓郁的酒气瞬间弥漫了整个狭小的空间。他皱了皱眉，默默摇下车窗。

冰冷的夜风裹挟着湿气灌入，吹散了些许酒味，也带来了更深的寒意。一路无话。