第一章“阿言，你有没有听见什么声音？”黑暗中，林舒的声音带着一丝睡意，像羽毛拂过我的耳廓。我侧过身，将她揽入怀中，鼻尖是她发间熟悉的馨香。“没有，睡吧，明天还要去录音棚。”她在我怀里蹭了蹭，沉沉睡去。窗外的城市光影流转，我却毫无睡意。

一种莫名的心悸，像一段跑调的旋律，在我胸口反复冲撞。第二天清晨，阳光刺破窗帘。

我习惯性地伸手去摸身侧，却只触到一片冰冷的空虚。林舒不在。我坐起身，环顾四周。

卧室里空荡荡的，只有我一个人。空气里，她惯用的那款香水味消失了。床头柜上，她随手放下的诗集不见了。衣柜里，属于她的那一半衣物，凭空蒸发。心脏猛地一沉。

我冲进我们的工作室，恐慌像潮水般将我淹没。她的书桌干净得像从未有人使用过。

桌上那支被她咬出牙印的钢笔，不见了。墙角堆着的、写满灵感片段的手稿，不见了。

她去年拿下的最佳词作人奖杯，不见了。所有她存在过的痕迹，被抹除得一干二净。

我的目光最终落在那面挂在墙上最中央的金唱片上。《回响》。我们共同的巅峰。我走过去，指尖颤抖地拂过唱片下的铭牌。作曲：顾言。作词：顾言。林舒的名字，消失了。

我疯了一样拨通经纪人李伟的电话，声音嘶哑。“李伟！林舒呢？林舒去哪了？！

”电话那头沉默了几秒，李伟的声音带着显而易见的困惑和担忧。“阿言？

你一大早说什么胡话？”“林舒……是谁？”“《回响》的词不是你自己写的吗？

”第二章李伟的话像一记重锤，砸得我头晕目眩。“你疯了？

《回响》的每一个字都是我和她一起磨出来的！”“阿言，你是不是最近压力太大了？

”李伟的声音变得小心翼翼。“你一直都是一个人创作，圈里谁不知道你顾言是词曲全才？

哪里来的什么林舒？”“你是不是……产生了什么幻想中的缪斯？”我挂断电话，浑身冰冷。

不，这不是幻想。我抓起车钥匙，冲出家门，直奔我最好的朋友，乐队吉他手陈默的家。

陈默开门时，还打着哈欠，一脸宿醉未醒的样子。“怎么了你，火烧眉毛了？”“陈默，你记得林舒吧？你快告诉我，你记得她！”我抓住他的肩膀，像抓住最后一根救命稻草。

陈默被我吓了一跳，他皱着眉，拍了拍我的手。“哥们儿，你冷静点，林舒是谁啊？

”他眼神清澈，没有一丝伪装。“你别开玩笑了！上个月我们还一起吃饭，她还笑话你弹错了和弦！”陈默的表情变得严肃起来，甚至带上了一丝担忧。“阿言，你真没事吧？你最近是不是没休息好？”他顿了顿，像是为了缓和气氛，半开玩笑地搂住我的脖子。“你忘了？《回响》的词，是你去年巡演路上，喝多了通宵写出来的，第二天还跟我们吹牛说灵感来了挡都挡不住。”他看着我惨白的脸，又补了一句。“讲真的，你这家伙虽然有时候挺神经的，但写词作曲是真的牛。不过说真的，要是你真有个什么缪斯，可千万不能让她跑了，不然你的曲子，就跟丢了魂一样。”丢了魂。

我的世界正在崩塌。我不死心，开着车在城市里狂飙，最后停在了一栋安静的居民楼下。

这是林舒父母的家。我冲上楼，疯狂地按着门铃。开门的是林舒的母亲，一位温婉的阿姨，她曾拉着我的手，说把女儿交给我她很放心。此刻，她看着我，眼神里是礼貌的陌生和一丝警惕。“请问你找谁？”“阿姨，我是顾言啊！林舒呢？

她在家吗？”林阿姨的眉头蹙得更紧了。“顾言？哦，我想起来了，你是那个很有名的作曲家，我们家老林很喜欢你的歌。

”她的语气客气得像在对待一个狂热粉丝。“你……是不是认错人了？我们家没有女儿啊。

”第三章整个世界，都在合奏一首名叫“你疯了”的乐曲。

而我是其中唯一一个不和谐的音符。我被陈默强行带回了家，他给我灌下半杯威士忌，然后坐在我对面，像看一个精神病人。“阿言，去看看医生吧，好吗？”我没有回答，只是盯着窗外。他们都说我疯了。可是一个音乐家，最相信的就是自己的灵魂。

我和林舒之间的共鸣，那种一个眼神就能明白对方旋律走向的默契，是真实不虚的。

如果连这都是幻觉，那我顾言，连同我所有的音乐，都只是一个笑话。我不能接受。

陈默走后，我把自己锁在工作室里。既然现实这首乐曲被篡改了，那我就要在这首“完美”的合奏里，找到被遗漏的“杂音”。我开始翻箱倒柜。每一个角落，每一张废纸，我都不放过。我的理智在崩溃的边缘，但我的直觉却前所未有的敏锐。

我像一头困兽，在自己亲手搭建的牢笼里，寻找那个消失的她。最后，我的目光落在一个积满灰尘的箱子上。里面装着一些被唱片公司淘汰的录音母带。

都是些半成品，或者录音效果有瑕疵的版本。我颤抖着手，将一盘标记着《回响-Demo V1》的母带放进播放器。熟悉的旋律响起。

是我自己的声音，粗糙，未经修饰。我闭上眼睛，仔细地听。一遍，两遍，三遍。

就在我快要绝望的时候，在第二段副歌的间隙，一个极细微的、几乎被乐器声完全覆盖的声音，钻进了我的耳朵。那是一个女人的声音。

她在我的主旋律之下，轻声哼唱着一段和声。那段和声，瑰丽而忧伤，像月光下的魅影。

是我在最终版本里，删掉的一段。因为我觉得它太悲伤了。而那个哼唱的声音……是林舒。

我猛地睁开眼，心脏狂跳。我没疯。她真的存在过。第四章这个发现像一剂强心针，将我从崩溃的深渊里拽了出来。我不是在臆想，我是被蒙蔽了。我有了方向。

我开始更疯狂地寻找那些被“现实”遗漏的角落。我把工作室里所有的乐谱都翻了出来，一张一张地看。这些都是我亲手写的谱子，每一个音符都刻在我的脑子里。

但在我为另一首歌《夜航船》写的谱子最下方，我发现了一个极其微小的，不属于我的笔迹。

那是一个用铅笔轻轻写下的词。“孤星”。字迹潦草，却带着一种熟悉的、倔强的力道。

是林舒的字。我瞬间就想起来了。当时我为这段旋律的和弦走向苦恼了很久，林舒靠在沙发上，翻着一本神话故事书，头也不抬地说：“这个和弦这么孤独，就像一颗天上的孤星，你干嘛非要给它找伴儿？”一语惊醒梦中人。

我保留了那个孤独的和弦，而“孤星”，成了我们之间对那段旋律的昵称。现在，这个昵称，像一枚滚烫的烙印，出现在我的乐谱上。证明着她不是我的幻觉。我的手开始发抖，不是因为恐惧，而是因为激动。还有什么？一定还有别的。我的视线扫过整个房间，最后落在了那把我最老的木吉他上。那是我的第一把吉他，也是我和林舒一起写出《回响》时用的那一把。我走过去，抱起它。琴身已经有些旧了，上面还有几道磕碰的痕迹，是林舒有一次抱着它转圈时撞到的。我鬼使神差地，将吉他倒过来，对准音孔，轻轻晃动。一阵细微的声响后，一小团灰尘和杂物从音孔里掉了出来。几片碎掉的拨片，还有……一缕微卷的、长长的黑发。

那不是我的头发。我的头发是短而直的。我小心翼翼地捏起那根头发，放在手心。在灯光下，它闪着柔和的光泽。我记得林舒总喜欢在我弹琴的时候，从背后抱住我，把头靠在我的肩膀上。她的头发，就是这样，带着一点点天然的卷曲。录音带里的和声，乐谱上的笔记，吉他里的卷发。人证全部消失，但物证还在。她存在过。我没有疯。

是这个世界，疯了。第五章“孤星”。这个词，像一把钥匙，打开了我记忆的另一扇门。

林舒对一切神秘学、古老传说都抱有极大的兴趣。

她曾指着一本关于星象的书对我说：“阿言，你看，古人相信音乐和星辰的轨迹是联通的，宇宙本身就是一首宏大的交响乐。”她说这话时，眼睛里闪着光。

我当时只觉得是她可爱的奇思妙想。现在想来，或许她早就触摸到了什么我无法理解的领域。

我打开电脑，不再搜索“林舒”，而是输入了“孤星”和“世界旋律”。海量的信息涌来，大多是些不着边际的玄学网站和科幻小说。我耐着性子，一页一页地翻找。终于，在一个极其冷门的、界面还停留在上个世纪的音乐理论论坛里，我看到一个帖子。

发帖人的ID叫“调音师”。帖子的内容很晦涩，充满了各种音乐术语和密码。

“C大调的世界，不容许出现升F这样的不和谐音。

”“当 dissonance不和谐音的振幅过强，足以扰乱主旋律时，‘休止符’便会出现。”“我们是旋律的守护者，也是静默的执行人。”帖子下面，有一行用乐理符号加密的留言。我花了一个小时，才将它破译出来。那是一个地址。

一家位于城市最古老街区的，黑胶唱片店。我的心跳开始加速。这不是巧合。我抓起车钥匙，直奔那个地址。唱片店藏在一个不起眼的角落，店门破旧，招牌上的油漆都已剥落。推开门，一股尘封的木头和旧纸张的味道扑面而来。店里很暗，只有一盏昏黄的台灯亮着。

一个头发花白，戴着老花镜的老人，正坐在一堆唱片后面，专注地擦拭着一张黑胶唱片。

他没有抬头，仿佛没有注意到我的闯入。“年轻人，想找点什么？”他的声音沙哑，像一张被反复播放的老唱片。“我……”我一时语塞，不知道该如何开口。我总不能说，我怀疑我的爱人被世界给删除了吧。我深吸一口气，将那张写着“孤星”的乐谱复印件，放在了柜台上。老人擦拭唱片的动作，停了。他缓缓抬起头，透过厚厚的镜片，审视着我。

那眼神，锐利得像能穿透我的灵魂。“这个‘杂音’，是你发现的？

”第六章“杂音”这个词，像一个暗号，瞬间接通了我们之间的频道。我点头，声音有些干涩。“不止这个。”我从口袋里拿出那个物证袋，将那根卷发，放在了乐谱旁边。

“还有这个。”老人的目光在那根头发上停留了片刻，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，随即又恢复了平静。他放下手中的唱片，摘下老花镜，用一块绒布仔细地擦了擦。

“已经很久，没有人能从‘静默’之后，找到这么多‘回响’了。”他重新戴上眼镜，站起身。“跟我来吧。”他领着我穿过堆满唱片的狭窄过道，走到店铺最里面的一面墙前。

那面墙上挂着一张巨大的，贝多芬的画像。老人伸出枯瘦的手，在画像的画框上，按照某个特定的节奏，敲击了几下。叩，叩叩，叩。是《命运交响曲》的开头。