死前一通电话，他让我别装了。追了周倦七年，他终于答应和我结婚。婚礼当天，他的白月光发来病危通知书照片。他当着满场宾客的面摘下婚戒：“她需要我，你不能这么自私。”我笑着点头，当晚就飞往瑞士接受了安乐死。毕竟，癌症晚期的第三年，我也真的等不起了。后来他在我墓前发疯般翻找死亡证明， “假的对不对？

你只是又在骗我——” 直到，他翻到了我珍藏多年的，写满他名字的旧病历。

1.“周倦先生，你是否愿意娶你面前的这位女士，无论疾病还是健康……”司仪的声音透过音响传来，每一个字都恰到好处地煽情，嗡嗡地敲在耳膜上。我看着他。笔挺的黑色礼服衬得他眉眼愈发清俊，灯光流淌过他轮廓分明的侧脸，是我在心底描摹过无数次的模样。台下很静，所有人都在等待那个既定的答案。我攥着捧花的手指微微收紧，指甲陷进柔软的花梗里。

七年，两千多个日夜，我终于站在了他的身边。他薄唇微启，那个“愿”字几乎要脱口而出——就在这时，他礼服内袋里的手机屏幕突兀地亮起，连续震动，执拗不休。他皱了眉，下意识要按掉，却在瞥见屏幕的瞬间，动作彻底僵住。

那是一种我从未在他脸上见过的慌乱，甚至盖过了此刻婚礼应有的庄重。

他的指尖悬在屏幕上方，微微发抖。台下开始响起细碎的议论。司仪经验老道，笑着圆场：“看来我们的新郎业务繁忙啊，但这个环节，手机是不是该暂时休息一下？

”周倦却像没听见。他猛地侧过身，背对宾客，也背对我，手指颤抖着划开屏幕。

我看不见那条信息的内容，但能清晰看到他脊背骤然绷紧的弧线，看到他侧脸唰地失去所有血色。下一秒，他倏地转身，目光却越过我，扫向台下角落里的兄弟团，眼神是全然的失措和恐慌。“是林薇……”他声音发干，带着一种奇怪的颤音，“医院……病危通知书。”那几个字像冰锥，瞬间刺穿我所有强装的镇定。林薇。他的白月光。

那个永远需要他、永远横亘在我们之间的名字。场内一片哗然。我站着，像一出拙劣悲剧里唯一被蒙在鼓里的主角，捧着花，穿着圣洁的婚纱，等着我的新郎回来。

他看向我，眼神里是前所未有的焦灼和一种……近乎谴责的急切。“沈知意，”他喉结滚动，声音压得很低，却足以让前排的宾客听清，“她不行了……她身边没有人，我必须去。

”我看着他，没说话。心脏像是被什么东西狠狠攥住，钝痛沿着四肢百骸蔓延。

癌痛发作时我都没吭过声，但现在，我却有点站不稳。他见我不答，语气愈发急躁，像是要说服我，又像是要说服他自己：“她情况很危险！你不能这么……这么自私！”自私。

原来在我用七年生命燃烧的爱意里，在他终于点头娶我的这一天，我连片刻的挽留，都成了自私。我忽然觉得很可笑。肺部的钝痛细密地涌上来，我极力维持着表情的平稳，甚至努力弯了一下唇角。然后，我看着他，很轻地点了一下头。像是终于得到了特赦令，他眼神复杂地看了我一眼——有愧疚，有解脱，有焦急，独独没有一丝一毫对这场婚礼的留恋。他抬手，无比迅速地、几乎是粗暴地，摘下了无名指上那枚还没戴热的铂金婚戒。冰凉的戒圈被他随手塞进我握着捧花的手里，硬硬地硌着皮肤。下一秒，他毫不犹豫地转身，推开试图阻拦的伴郎，大步流星地冲下礼台，穿过长长的宾客席，身影很快消失在宴会厅璀璨的光影尽头。满场死寂。司仪张着嘴，不知所措。我孤零零地站在舞台中央，聚光灯打在身上，像个巨大的讽刺。我慢慢低下头，看着掌心那枚戒指，它折射着冰冷的光。然后，我抬起手，轻轻取下了头纱，任由它飘落在地。我对着台下神色各异的宾客们，微微鞠了一躬。没有说一句话。

转身离开时，背后是死一样的寂静，继而爆发出轰然的议论。2.当晚，我就坐上了飞往瑞士的航班。头等舱里很安静，窗外是翻滚的云海。

我从随身的手包里拿出一个厚厚的文件袋。最上面，是瑞士那边早就准备好的安乐死资格确认函。癌症晚期，疼痛早已侵蚀掉我所有的尊严和希望。我原本想，结完婚，就彻底告别。下面，是一沓旧病历。纸张边缘已经微微泛黄磨损。诊断日期，是三年前。病历的空白处，密密麻麻，写满了同一个名字。——周倦。一遍又一遍，横的，竖的，深的，浅的。

写满了我确诊时的恐慌和绝望，和……每一次看到他时，那份卑微又顽强的希冀。

药物让我剧烈呕吐、掉发、形销骨立的时候，我在写他的名字。

他陪着林薇看画展、听音乐会，我在空荡荡的病房里写他的名字。他每次冷淡地说“沈知意，别白费力气了”，我回去后，一边掉眼泪一边写他的名字。七年。爱他和治病，成了我生命里并行又同样痛苦的两件事。我原以为，我总能等到一个结果。要么是生。

要么是他。飞机穿越云层，遇上气流，轻微地颠簸了一下。我平静地收起所有东西，吞下强效止痛药，闭上了眼睛。周倦，你看，我不是自私。我只是，等不起了。

3.周倦几乎是闯进医院的。消毒水的味道浓得刺鼻，走廊冰冷而漫长。他的心跳如擂鼓，脑子里全是林薇苍白的脸和那张刺眼的病危通知照片。

他甚至来不及换下那身格格不入的婚礼礼服，只是扯掉了领结，胸口窒闷得厉害。

VIP病房的门被他猛地推开。预想中抢救设备的滴答声、医生护士忙碌的身影并未出现。

病房里很安静，甚至称得上温馨。林薇靠坐在病床上，脸色是有些许苍白，但正小口吃着护工递过来的水果，看到冲进来的他，眼中迅速积聚起水汽，混合着惊喜和委屈。“阿倦……你终于来了……”她声音虚弱，带着哭腔，“我好怕……我以为我快死了……”周倦的脚步顿在门口，急促的呼吸尚未平复。

眼前的景象与他一路狂奔时想象的生死一线相差甚远，让他有一瞬间的恍惚。林薇伸出手，指尖微颤，声音愈发柔弱：“医生说我情况很危险，需要人陪着……阿倦，别走，好吗？

我好难受……”她那熟悉的、全然依赖的姿态，瞬间裹住了他因慌乱而迟钝的神经。

愧疚感和那长达多年习惯性的“被需要”感，压倒了他心底那一丝微弱的、关于婚礼、关于沈知意的异样。他终究还是走了过去，坐在床边的椅子上，声音干涩：“……没事了，我在这。

”他甚至没有去深究那张“病危通知”的具体细节，也没有注意到林薇看到他礼服时眼中一闪而过的得意和心虚。

他的大脑拒绝去思考婚礼现场的残局，拒绝去想象沈知意此刻的心情。

他选择了最容易的那条路——留在眼前这个“需要他”的人身边，逃避那个被他亲手摧毁的、更复杂的现实。他陪着她做并不要紧的检查，听着她絮絮叨叨说着并不严重的症状，心神不宁地应付着。手机在口袋里震动过几次，可能是兄弟打来询问婚礼后续的，可能是家里质问的，他统统没有接。

他把自己封闭在这个小小的病房里，仿佛这样，外面那个被他搞砸的世界就不存在。

4.与此同时，飞往瑞士的航班平稳地飞行在平流层。沈知意靠在宽大的座椅里，头等舱的夜灯柔和地亮着。剧烈的疼痛在强效止痛药的作用下暂时偃旗息鼓，留下一种虚脱般的平静。她的闺蜜苏晚就坐在她身边，紧紧握着她的手，眼眶红肿，却强忍着不再流泪。“疼不疼？要不要再喝点水？”苏晚的声音沙哑，带着极力压抑的哽咽。

沈知意微微摇头，露出一抹极淡却真实的笑意：“不疼了。晚晚，谢谢你陪我来。”“废话！

”苏晚鼻音浓重，“我怎么可能让你一个人……”她是唯一知道全部真相的人。

知道沈知意七年的痴恋，知道她三年的病痛折磨，知道那本写满名字的病历，也知道婚礼前沈知意平静地交代的后事和去瑞士的决定。

“也好……”沈知意望着窗外漆黑的夜空和其下翻滚的云海，声音轻得像叹息，“没有遗憾了。”她努力过了，用尽了全部力气去爱，也尝尽了所有的苦。

婚礼上那一刻的心死，反而是一种解脱。她不必再苦苦支撑，不必再等待一个永远不会真正回头看她的人。苏晚别过脸，偷偷擦掉眼泪。飞机降落，瑞士的空气清冷干净。专业的医疗团队接待了她们，流程严谨而充满人性化的关怀。

没有同情，只有尊重和理解。最后的时光里，沈知意很平静。她躺在安静的房间里，看着窗外阿尔卑斯山的雪顶，阳光洒进来，暖洋洋的。苏晚一直陪着她，给她读她以前喜欢的诗，说起大学时那些无忧无虑的趣事。沈知意听着，眼神温和，偶尔会因为闺蜜的话而轻轻弯起嘴角。她没有再提周倦，一个字都没有。那个人，那些事，仿佛已经在前世。在最后意识清晰的时刻，她反握住苏晚的手，用力很轻，却充满了诀别的意味。“晚晚，”她声音微弱，却带着奇异的安宁，“帮我……看着点我爸妈。还有……别恨他。”她选择了原谅，不是原谅他的残忍，而是放过了那个执着了七年的自己。苏晚的眼泪大颗大颗砸下来，重重地点头，说不出话。

沈知意缓缓闭上眼，像是终于耗尽了所有力气的旅人，找到了归宿。她的呼吸变得轻缓，最终归于平静。窗外，雪山静谧，阳光正好。她没有等到她的新郎，但她等到了她想要的、最后的体面与安宁。在好友的陪伴下，她从容地、有尊严地，走向了永恒的沉睡。而世界的另一端，周倦还在医院的病房里，心不在焉地听着林薇的软语，浑然不知，他生命中真正重要的那一部分，已经永远地、寂静地熄灭了。他短暂的停留，换来的是她永恒的错过。5.周倦在医院陪了林薇两天。起初，那种被强烈需要的习惯性责任感，以及逃离婚礼闹剧现场的鸵鸟心态，占据了他大部分心神。

但随着时间的推移，病房里消毒水的味道越来越让人窒息，林薇那些翻来覆去、并无大碍的“症状”也开始让他感到一丝不易察觉的烦躁。更重要的是，沈知意。她太安静了。安静得反常。这种沉默，像一根细小的刺，开始慢慢扎进他心里。

第三天早上，林薇的精神明显好了很多。周倦看着窗外明媚的阳光，终于忍不住，拿起手机走到了病房外的走廊。他深吸一口气，拨通了沈知意的电话。

“您所拨打的电话已关机。”冰冷的系统提示音传来。周倦皱了皱眉，心头那根刺又往里深了一点。他转而打开微信，找到那个熟悉的对话框。

上一次对话还停留在他婚礼前晚例行公事般的“早点休息”。他犹豫了一下，打字：知意，你在哪？消息发送成功，但没有立刻得到回复。他靠在冰冷的墙壁上，试图压下心里那股越来越强的不安。这时，林薇柔弱的声音从病房里传来：“阿倦？

你去哪儿了？我有点头晕……”周倦捏了捏眉心，收起手机，走了回去。林薇靠坐在床头，捂着额头，一副弱不禁风的样子。她小心翼翼地观察着周倦的神色，轻声问：“阿倦，你刚才……是在给知意姐姐打电话吗？”周倦没说话，算是默认。林薇立刻垂下眼睫，声音里带上了委屈和恰到好处的自责：“都怪我……要不是我突然生病，也不会搞砸你们的婚礼。知意姐姐一定恨死我了……她、她是不是很生气？骂你了？

”她抬起眼，眼圈红红的：“她要是生气，你……你就回去哄哄她吧，我没事的……”这话说得无比懂事，却又像是在暗示沈知意的“不懂事”和“脾气大”。

周倦下意识地为沈知意辩解了一句：“她没有联系我。”林薇眼中飞快地闪过一丝得逞的光，随即又换上担忧的表情：“没联系你？这……这不像知意姐姐的风格啊。她平时那么紧张你，一点点小事都会问很久的……这次……”她欲言又止，成功勾起了周倦更多的疑虑。

“这次怎么了？”周倦追问。林薇咬着唇，仿佛下了很大决心才说：“阿倦，我说了你别生气……我前两天……好像听一个共同的朋友提起，说看到知意姐姐和一位挺帅的男士一起喝咖啡，样子挺亲密的……当时我没在意，以为只是普通朋友……但现在想想，她会不会是……”她适时地停住，留下无限的想象空间。

“不会。”周倦下意识地否定，但脸色已经沉了下来。林薇看着他变幻的神色，知道自己的话起了作用，又添了一把火，语气更加绿茶：“阿倦，你别多想，可能只是我听错了……知意姐姐追了你那么多年，怎么可能呢……也许她只是太伤心了，需要一个人静一静……或者，有别的朋友陪着她散心呢？”别的朋友？

哪个朋友会让她连婚礼被抛下都不吵不闹，甚至关机失联？周倦的心彻底乱了。

对沈知意反常沉默的担忧，和林薇刻意挑拨引出的猜忌，在他心里疯狂交战。他猛地站起身。

“我去找她问清楚。”这一次，林薇没有再装晕挽留。她知道，有些怀疑，一旦产生，就再也回不去了。她只需要等着看戏就好。周倦抓起外套，大步流星地冲出了医院。

阳光刺眼，他却感到一阵刺骨的寒意。他迫不及待地想要找到沈知意，质问她的沉默，证实或者打消那些可怕的猜想。但他并不知道，他永远也得不到那个女人的回应了。

他此刻所有的焦躁、猜疑和一丝尚未察觉的恐慌，最终都将化为更深的绝望，反噬他自己。

6.周倦几乎是飙车到了他们的婚房。他用钥匙打开门——钥匙也是婚礼前一天，沈知意小心翼翼递给他的，当时他随手就塞进了口袋。门开的瞬间，一股清雅的香氛气息淡淡飘来。玄关的灯自动亮起，柔和的光线下，一切都整洁得不可思议。

地上铺着柔软的地毯，旁边放着一双崭新的、明显是为他准备的男士拖鞋。他换上拖鞋，走进客厅。心脏像是被什么东西猛地攥紧了。客厅布置得温馨而精致，米色的沙发上是几个印着可爱图案的抱枕，窗帘是两层，一层轻纱一层厚布，阳光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。墙上挂着几幅艺术画，角落摆着绿植，生机勃勃。每一处细节，都能看出布置者的用心和对生活的热爱。

这完全不是他印象中那个只会跟在他身后、有些怯懦的沈知意的风格。或者说，他从未真正了解过，她独自一人时，是什么样子。他的目光落在电视柜上。

那里摆着几个相框。他走过去。相框里，大部分都是他的单人照，有些甚至是抓拍，他自己都不知道什么时候被拍下的。只有一张小小的合照，是某次朋友聚会，她悄悄站在他身边，笑得羞涩又满足。他看着那些照片，看着这个充满了“家”的气息的空间，林薇那些关于“出轨”、“另有新欢”的挑拨，瞬间显得无比荒谬可笑！一个用了七年时间，满心满眼都是他，连新房都处处细节体现着爱意的女人，怎么可能在婚礼当天就突然变了心？他真是昏了头，才会被林薇几句话带偏！强烈的愧疚和懊悔涌上心头。是他搞砸了一切。

是他把她一个人扔在了婚礼上。她现在不接电话，关机，只是因为她这次真的被伤透了心。

对，一定是这样。周倦跌坐在沙发上，沙发柔软地包裹住他。他环顾着这个精心布置的家，第一次如此清晰地感受到沈知意那沉默而汹涌的爱意。空气里仿佛还残留着她的气息。

他决定在这里等她回来。他必须道歉，用尽一切方法求得她的原谅。时间一分一秒地过去。

从阳光明媚到华灯初上，再到夜色深沉。屋子里静得可怕。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，始终没有她的任何消息。拨过去的电话，永远是关机。不安感再次升级，像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧。她就算再生气，也不可能这么晚不回家，还一直关机。她不是一个会让别人如此担心的人。

一个可怕的念头不受控制地冒出来——她会不会出事了？这个想法让他瞬间坐立难安。

他猛地起身，抓起车钥匙冲出门。他得去找她！去她公司看看！也许她还在加班？

也许手机没电了？深夜的道路畅通无阻，他再次一路飞驰到她公司楼下。

整栋写字楼大部分楼层已经一片漆黑，只有零星的窗户还亮着灯。沈知意所在的公司楼层，更是漆黑一片。周倦的心沉了下去。他不死心，冲进大堂，正好电梯门打开，一个背着电脑包、面带疲惫的年轻男人走了出来，像是刚加完班。

周倦像抓到救命稻草一样冲过去：“不好意思，请问‘星海科技’还有人吗？我找沈知意！

”那男人被他的急切吓了一跳，扶了扶眼镜，打量了一下他：“星海？早就没人了啊。

至于沈知意……”他愣了一下，表情有些奇怪，“她好像……离职有段时间了吧？

你是她……？”周倦如遭雷击，脱口而出：“我是她男朋友！”“男朋友？

”男同事脸上的惊讶更加明显，甚至带着几分不可思议，“沈知意有男朋友？

从来没听她提起过啊……她平时独来独往的，下班就准时走，我们都还以为她单身呢……”男同事后面的话，周倦已经听不清了。