1988年，盛夏。缝纫车间的空气滚烫又粘稠，汗味和机油味混在一起，熏得人头昏脑涨。

新来的学徒白露，一张清纯无辜的脸，说出的话却像淬了毒的针，狠狠扎在我心口上。

“沈蔓姐，你肚子里的孩子，真是卫大哥的吗？我怎么听说，你在乡下的时候，跟一个知青不清不楚的……”她声音不大，却像一颗炸雷，瞬间让整个车间的嘈杂都静止了。

所有人的目光，齐刷刷地钉在我高高隆起的腹部，那眼神，混杂着鄙夷、同情和看好戏的幸灾乐祸。01我手里的烙铁“滋啦”一声，在的确良布料上烫出一个焦黑的洞。“你刚才说什么？”我慢慢转过身，盯着那张比白纸还干净的脸。白露被我的眼神吓得缩了缩脖子，却依旧不依不饶，声音里带着哭腔，显得她格外委屈：“蔓姐，我……我没别的意思，就是替卫大哥不值。

他可是咱们厂的保卫科长，战斗英雄，怎么能当这个冤大头，替别人养孩子呢？”一句话，直接给我定了罪。周围的工友们瞬间炸开了锅，窃窃私语声像苍蝇一样嗡嗡作响。

“我就说嘛，沈蔓一个乡下来的，怎么就攀上了卫科长这高枝？” “啧啧，这下有好戏看了，卫科长那脾气，能忍得了这个？” “这孩子……还真说不准是谁的。

”这些话像一把把钝刀子，一刀刀割在我的心上。我和卫峥结婚一年，夫妻恩爱，是全厂公认的模范夫妻。他待我如珠如宝，我敬他爱他，从不敢有半分行差踏错。

可白露这轻飘飘的一句话，就将我所有的幸福和尊严，踩在了脚下。我死死攥着拳头，指甲掐进肉里。我不能慌，更不能哭。在这个年代，女人的名声比命还重要。

一旦被扣上“作风问题”的帽子，我这辈子就毁了。“白露，”我一字一顿，声音冷得像冰，“饭可以乱吃，话不能乱说。你今天要是拿不出证据，污蔑军属，败坏英雄名誉，这事儿，咱们就得去厂领导那儿好好说道说道了。”我的话掷地有声，带着一股子狠劲儿。

我是厂里的技术尖子，是拿过奖状的先进个人，不是任人拿捏的软柿子。白露的脸白了白，眼泪“啪嗒啪嗒”就掉了下来，哭得梨花带雨：“蔓姐，我……我都是听别人说的。

我也是为了你好，怕你被人骗了，以后后悔啊。”她这副“我为你着想”的绿茶样，真是让我开了眼。就在这时，车间门口传来一阵骚动。一个高大挺拔的身影逆着光走进来，军绿色的制服熨帖笔挺，每一步都沉稳有力。是卫峥。他刚从外面开会回来，额上还带着一层薄汗。他眉头微蹙，显然是听到了车间的风言风语。

所有人的目光都聚焦在他身上，等着看他如何处置我这个“不守妇道”的妻子。

白露像是见到了救星，哭着就扑了过去：“卫大哥，你可回来了！你快劝劝蔓姐吧，我真的没有恶意，我只是……”卫峥看都没看她一眼，径直走到我面前。他宽厚的大手，轻轻覆上我冰凉的手背，然后，当着所有人的面，将我揽进怀里。他的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“我的媳妇，我信。我的孩子，我认。谁再敢嚼舌根，就不是去厂领导那儿说道说道了，是去我办公室，咱们好好练练。”他的怀抱温暖而坚定，像一座山，为我挡住了所有的风雨。可我知道，这事，没完。白露敢在光天化日之下这么说，绝不是空穴来风。她手里，一定攥着什么东西。02回到家，卫峥给我倒了杯麦乳精，热气腾腾的，甜香扑鼻。他没问我，只是坐在我对面，沉默地削着苹果。他削得很慢，刀功很好，苹果皮连成一长条，不断。他越是这样平静，我心里越是发慌。“阿峥，”我终于忍不住，开了口，“你……没什么想问我的吗？”他停下手中的动作，抬起头，那双深邃的眼眸静静地看着我。他的左边眉骨上有一道极淡的疤，是当年在战场上留下的。

每次他认真思考的时候，那道疤就像一条蛰伏的虫，微微牵动。“我想问，你就愿意说吗？

”他的声音很沉，带着沙哑。我的心猛地一揪。“我……”我张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了，一个字都说不出来。我确实有事瞒着他。

一段我以为早已埋葬在过去的噩梦。见我沉默，卫峥把削好的苹果递给我，自己拿起另一个，咔嚓咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。“不说也行。反正天塌下来，我给你顶着。

”他话说得混不吝，可我听得眼圈发热。这就是我的丈夫，一个把所有责任都自己扛的男人。

他可以无条件地相信我，但我不能心安理得地让他替我背负那些本不该属于他的黑暗。

“阿峥，在嫁给你之前，我……”我的话还没说完，门外突然传来“砰砰砰”的剧烈敲门声。

“谁啊？”卫峥皱着眉去开门。门一开，白露那张哭得红肿的脸就出现在门口。她身后，还站着几个我们厂里爱传闲话的长舌妇，一个个伸长了脖子往里看。“卫大哥，”白露举着一封泛黄的信，哭得上气不接下气，“我知道你不相信我，可这是证据！

这是那个知青写给蔓姐的信！你自己看！”那封信，像一条毒蛇，瞬间缠住了我的呼吸。

我浑身的血液，在这一刻，几乎凝固了。卫峥没有接那封信，他的目光越过白露，落在我煞白的脸上。他的眼神很复杂，有震惊，有探寻，还有我看不懂的情绪。“沈蔓，”他一字一顿地喊我的名字，声音是从未有过的冰冷，“这，又是怎么回事？”03那封信，我认得。是我下乡时，同村的一个叫陈建军的男知青写的。与其说是情信，不如说是威胁信。

当年我作为知青被下放到偏远山村，因为长得有几分颜色，被不少人惦记。

陈建军就是其中最疯狂的一个。他仗着自己父亲是县里的小干部，对我死缠烂打。

我多次拒绝，他便恼羞成怒，扬言要毁了我。我至今还记得那个漆黑的雨夜，他喝醉了酒，堵在我回知青点的路上。我拼死反抗，用捡来的石头砸破了他的头，才得以逃脱。

我左手手背上那道浅浅的疤，就是那时候被他抓伤的。后来，我找机会考回了城，进了工厂，我以为自己已经彻底摆脱了那个噩梦。没想到，时隔多年，它还是追了上来。“阿峥，这信……不是你们想的那样。”我的声音抖得厉害。卫峥没有说话，只是从白露手里抽过那封信。他的手指骨节分明，因为用力，指尖有些发白。

他快速地扫过信上的内容，信里充斥着污言秽语，颠倒黑白，将我说成一个为了回城不择手段的放荡女人，甚至还杜撰了许多不堪入目的细节。

每多看一个字，卫峥的脸色就沉一分。当他看到信的末尾，那句“你肚子里的孩子，敢说不是我的种”时，他手里的信纸被瞬间捏成一团。“啪”的一声，他将纸团狠狠砸在地上。“够了！”他低吼一声，胸膛剧烈起伏。白露被他吓得一哆嗦，但看到他暴怒的样子，眼底却闪过得意的光。她身后的几个长舌妇更是兴奋起来，仿佛已经看到了明天全厂最劲爆的头条。“卫大哥，你别生气，气坏了身子不值得。

”白露假惺惺地劝着，“现在最重要的是解决问题。蔓姐她……她也不是故意的，要不，这孩子就别要了，免得以后生下来，大家都尴尬……”她的话，像一把淬毒的刀，精准地捅向我最柔软的地方。我护着肚子，一步步后退，直到后背抵住冰冷的墙壁。

我看着卫峥，那个我深爱着、信任着的男人。此刻，他的脸上布满了失望和愤怒，那眼神，像一把利剑，将我凌迟。“卫峥，”我用尽全身力气，让自己的声音听起来不那么颤抖，“你信它，还是信我？”他没有回答我。他只是转过身，一拳狠狠地砸在墙上。

墙皮簌簌落下，他的指关节瞬间血肉模糊。“滚。”他对着门口的白露和那群人，吐出一个字。那群人被他的气势吓破了胆，连滚带爬地跑了。门被“砰”地一声关上，隔绝了外界的一切。屋子里，只剩下我和他，还有死一般的寂静。他背对着我，像一尊沉默的雕塑。我看不清他的表情，只能看到他微微颤抖的肩膀。许久，他才缓缓开口，声音疲惫而沙哑：“沈蔓，我需要冷静一下。”说完，他拉开门，头也不回地走了出去，消失在浓稠的夜色里。我的世界，瞬间崩塌。04卫峥一夜未归。

我在冰冷的地板上坐了一夜，直到天光微亮，才扶着墙站起来。

腹中的孩子似乎也感受到了我的绝望，一整夜都异常安静。我不能就这么坐以待毙。

白露的出现绝非偶然，那封信，陈建军当年是当着我的面撕毁的，怎么会完好无损地出现在白露手里？白露和陈建军，到底是什么关系？我强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。白露是托了厂长夫人的关系进来的，据说她家也是县里的，和厂长夫人是远房亲戚。陈建军的父亲，当年也是县里的干部。这两者之间，会不会有什么联系？我决定从厂长夫人那里下手。厂长夫人是个爱慕虚荣的女人，平日里最喜欢听人奉承。我仗着自己手巧，时常帮她改衣服，绣些花样，关系还算不错。

我换了身干净的衣服，对着镜子，扯出一个比哭还难看的笑容。然后，我拿着早就准备好的一块时兴的“的确良”布料，敲响了厂长家的门。“哟，是小沈啊，快进来。”厂长夫人热情地把我迎进去。“婶儿，前两天托人弄了块好布料，想着您穿上肯定好看，就给您送来了。”我把布料递过去。厂长夫人眉开眼笑地接过去，在身上比划着：“你这孩子，就是有心。哎，对了，你这肚子越来越大了，可得注意身体。

昨天车间里的事，我也听说了，你别往心里去，嘴长在别人身上，咱们过好自己的日子就行。

”她嘴上说着安慰的话，眼睛里却闪烁着八卦的光芒。我顺势叹了口气，眼圈一红：“婶儿，不怕您笑话，我这心里实在是堵得慌。我和我们家老卫的感情，您是知道的。那个白露，我跟她无冤无仇，她为什么要这么害我？”“哎，”厂长夫人拍了拍我的手，“你还不知道吧？那个白露，她可不姓白，她姓陈，叫陈露。她哥哥，就叫陈建军。”陈露！

陈建军！我的脑子“嗡”的一声，所有的线索瞬间串联了起来。原来如此！

她根本不是什么白露，她是陈建军的亲妹妹！她处心积虑地进厂，接近我，就是为了替她那个混蛋哥哥报仇！“这……这怎么可能？”我故作震惊，“她不是您家的亲戚吗？”厂长夫人撇了撇嘴，脸上露出不屑：“什么亲戚，八竿子打不着的。是她妈托了我娘家嫂子，求到我这儿来的。说是她哥当年在乡下受了刺激，精神出了问题，一直疯疯癫癫的，都是被一个女知青害的。她进厂，就是想找出那个女知今，替她哥讨个公道。”好一个“讨公道”！我只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。这一家人，从根上就是烂的！我强压下心头的恨意，又旁敲侧击地问了一些关于陈家的情况。

原来陈建军的父亲前两年因为贪污被撤了职，陈家早就败落了。

陈建军也因为当年被我砸破了头，加上回城无望，受了刺激，彻底疯了。陈家把所有的怨气，都撒在了我这个“罪魁祸首”身上。从厂长家出来，我心里有了底。既然你们要玩，那我就陪你们玩到底。我没有回家，而是直接去了邮局，给我在省报当记者的表哥，发了一封加急电报。05厂里的流言蜚语愈演愈烈。我走到哪里，都能感受到背后指指点点的目光。就连食堂打饭的师傅，给我舀菜时都手抖，生怕沾上什么晦气。技术科的评优名额，原本是我的，现在也被一个资历远不如我的人顶替了。理由是：影响不好。我成了厂里的一个笑话，一个污点。这天下午，车间主任找到我，一脸为难地把我叫到办公室。“小沈啊，”他搓着手，不敢看我的眼睛，“厂里研究决定，你……先停职回家休息吧。

等把家里的事处理好了，再回来上班。”停职。这两个字，像两座大山，压得我喘不过气。

在这个年代，失去工作，就等于失去了一切。我看着车间主任那张写满“息事宁人”的脸，一股怒火直冲脑门。“主任，”我冷笑一声，“我犯了什么错？是工作出了纰漏，