消毒水的气味像一张潮湿的网，裹着苏晚从混沌中拽出来。她睫毛颤了颤，最先感受到的是手背传来的刺痛 —— 一根透明的输液管扎在静脉里，药液正顺着管壁缓慢滴落，与床头监护仪 “嘀 — 嗒 — 嘀 — 嗒” 的声响精准重合。

她费力地睁开眼，白得晃眼的天花板映入视线，角落里的空调出风口正吹着微凉的风，将窗帘边角掀起一道缝隙。窗外是铅灰色的天，细雨敲打着玻璃，留下蜿蜒的水痕，像极了二十八岁那年，她跪在陆家别墅地板上，眼泪划过瓷砖的轨迹。

“嘀 ——” 监护仪突然发出一声长鸣，苏晚的心跳骤然加快。记忆像是被这声警报撕开一道口子，二十八岁那个雨夜的画面汹涌而来：水晶吊灯的光晕在客厅里铺展开，暖黄的光线下，陆沉舟的黑色皮鞋踩过她掉在地上的婚戒，他手里的离婚协议书 “啪” 地甩在她脸上，纸张边缘刮得她脸颊生疼。

“签了。” 他的声音冷得像窗外的雨，袖口沾着的香水味钻进苏晚鼻腔 —— 那是林绾惯用的白花香调，甜腻中带着尖锐的侵略性，像极了那个女人每次看她时，眼底藏不住的得意。

苏晚当时攥着协议书的指尖泛白，目光死死盯着他西装口袋里露出的半截钢笔 —— 那是她十八岁生日时送他的礼物，如今却成了他用来敲定离婚条款的工具。“为什么？” 她的声音哑得像被砂纸磨过，“我们结婚三年，你说过会……”

“说过会爱你一辈子？” 陆沉舟突然笑了，弯腰捏住她的下巴，迫使她抬头看他，“苏晚，你也太好骗了。你以为当年是谁在你高考志愿表上改了专业？” 他从抽屉里抽出一张泛黄的纸，那是她当年被清华经管院录取的通知书，边缘已经被揉得发皱。

不等苏晚反应，他手指发力，录取通知书在他掌心被一点点碾碎。纸屑落在地毯上，像一片片破碎的月光。“要不是我妈当年查到你爸在苏氏集团贪腐的证据，你以为你能安稳待在我身边这么久？” 他的拇指擦过她的下唇，力道重得像是要烙下印记，“你和你爸一样，都是靠算计活着的人，别装得那么无辜。”

“嘀嗒 ——” 监护仪的声响拉回苏晚的思绪，她猛地眨了眨眼，才发现眼泪已经顺着眼角滑进了鬓角。病房里的挂钟指向下午两点半，分针正缓慢地划过 “6” 的位置，而她手背上的输液管，还连着印有 “市第一人民医院” 字样的输液袋 —— 这不是陆家私人医院的标识，更不是她二十八岁时住过的任何一间病房。

就在这时，床头柜上的手机突然震动起来，屏幕亮着的瞬间，苏晚的呼吸几乎停滞。那是一部老旧的智能手机，外壳是她高中时最喜欢的天蓝色，屏幕左上角显示的时间是 “2010 年 9 月 10 日”—— 距离她高考结束刚过去三个月，距离她被篡改志愿、被迫进入北外还剩半个月，距离她二十八岁那场绝望的离婚，还有整整十年。

手机震动不停，弹出的消息来自一个熟悉的群聊名称：高二3班冲刺组。群主是班主任李老师，最新一条消息带着红色的 “@全体成员” 标识：市数学竞赛报名表已下发至各班班委，有意向的同学今晚八点前私发我报名信息，这是冲刺清北自主招生的关键机会！

“数学竞赛……” 苏晚喃喃自语，指尖颤抖着点开群聊。群里的消息还在不断刷新，有同学在问竞赛范围，有班委在统计报名人数，而她的目光，却死死钉在 “清北自主招生” 这几个字上 —— 十五年前那个蝉鸣聒噪的下午，就是在数学竞赛报名结束后，陆沉舟用她的账号登录教育系统，把她填报的 “清华经管院夏令营” 志愿，改成了 “北外提前批保送”。

那天下午的阳光格外刺眼，她回到家时，陆沉舟正坐在她的书桌前，电脑屏幕上还停留在志愿提交成功的页面。他手里把玩着她的身份证，笑着说：“晚晚，北外多好啊，女孩子学语言，以后能帮我打理海外业务。” 她当时气得浑身发抖，却被他按住肩膀按在椅子上，“别闹，我这都是为了你好。”

“为了我好……” 苏晚猛地坐直身子，手背的输液针被扯得更疼，她却浑然不觉。指甲深深掐进掌心，尖锐的痛感让她无比清醒 —— 这不是梦，她真的回到了十五年前，回到了所有悲剧开始之前。

就在这时，病房门被轻轻推开，母亲周慧端着一个白色的骨瓷杯走进来，杯沿冒着温热的白气。“晚晚，你醒啦？医生说你是低血糖晕倒在教室，快喝点热牛奶补补。” 周慧的声音很柔，像小时候哄她睡觉的语调，可苏晚的目光，却落在了母亲挽起的袖口上。

那是一条梵克雅宝的四叶草手链，白金链身缀着绿色的玉髓，在病房的灯光下泛着细腻的光泽。苏晚记得很清楚，这条手链是上个月陆沉舟的母亲，也就是她前世的婆婆，亲手戴在母亲手腕上的。当时陆夫人笑得一脸和蔼：“周姐，之前沉舟和晚晚闹了点误会，这条手链你收下，就当是我给晚晚的赔罪礼。”

可苏晚更记得，前世她离婚时，母亲哭着告诉她，那条手链其实是陆夫人用 “苏父贪腐证据” 换来的 ——“你爸当年一时糊涂拿了回扣，陆夫人说只要我劝你签离婚协议，就把证据还给我们……”

热牛奶的香气飘进鼻腔，苏晚却觉得喉咙发紧。她盯着杯中晃动的涟漪，牛奶表面映出她苍白的脸，还是十七岁的模样，没有后来被生活磋磨出的细纹，没有被陆沉舟的冷漠冻僵的眼神。突然，她伸手抓住母亲的手腕，指尖触到手链冰凉的金属链节，也触到母亲手腕上细微的颤抖。

“妈，” 苏晚的声音有些发颤，却带着不容置疑的认真，“我高二暑假，是不是去北京参加过清华的夏令营？”

“哐当 ——” 骨瓷杯从周慧手里滑落，掉在病房的地板上。清脆的碎裂声在安静的病房里格外刺耳，温热的牛奶溅在苏晚的病号裤上，留下一片湿痕。杯片散落在地上，其中一块正好卡在床脚，像一道无法愈合的伤口。

玄关处传来急促的脚步声，父亲苏建业快步走了进来。他穿着一件灰色的西装，领带歪歪斜斜地挂在脖子上，金丝眼镜滑到了鼻尖，露出眼底的疲惫。看到地上的狼藉，他先是皱了皱眉，然后弯腰去捡杯片，语气带着几分敷衍的关切：“你这孩子，怎么又做噩梦了？是不是又想起夏令营那时候的事了？医生不是说让你别胡思乱想吗？”

“我没有胡思乱想。” 苏晚看着父亲避开她目光的样子，心里像被什么东西揪了一下。前世她直到离婚，都以为父亲是真的贪了钱，直到后来程砚之拿出证据，她才知道，父亲当年是被陆氏集团设计陷害，所谓的 “贪腐证据”，全是陆沉舟母亲伪造的。而父亲之所以一直不解释，是因为陆家人用她的前途威胁他 ——“只要你敢说出去，苏晚就别想进任何一所好大学。”

那天晚上，等父母都睡熟后，苏晚悄悄溜出了病房。医院的楼梯间里没有灯，她扶着冰冷的扶手一步步往上走，每走一级，楼梯板就发出 “吱呀” 的声响，像极了她前世每次偷偷去陆家阁楼找证据时的动静。

阁楼是她家老房子里的一个小房间，自从他们搬到新家后，就很少有人上来了。苏晚推开阁楼门时，一股混杂着灰尘和霉味的气息扑面而来。她打开手机的手电筒，光束在阁楼里扫过 —— 角落里堆着几个旧纸箱，里面装着她小时候的玩具和课本，墙上还贴着她初中时的奖状。

她蹲下身，在最里面的一个纸箱里翻找着。终于，她摸到了一个蓝色封面的笔记本，封面上印着 “清华夏令营纪念” 的字样，边角已经被磨得有些发白。这是她当年参加清华夏令营时记笔记的本子，也是她重生前，陆沉舟特意找出来给她 “回忆过去” 的东西 —— 当时她还以为他是念旧，后来才知道，他是想确认她有没有发现志愿被篡改的真相。

苏晚翻开笔记本，指尖拂过里面工整的字迹。里面记满了夏令营时的课程笔记，还有她当时写下的心愿：“希望明年能考上清华，和沉舟一起站在清华园的门口。” 看到 “沉舟” 两个字，她的指尖顿了顿，心里泛起一阵酸涩 —— 那时候的她，还天真地以为陆沉舟是真心对她好，却不知道，这个她喜欢了整整五年的人，早就为她布下了一张名为 “掌控” 的网。

她一页页地翻着，突然，手指触到了一页异常厚实的纸。她停下动作，仔细看了看 —— 是 2010 年 7 月 15 日那一页，也就是她参加清华夏令营闭营仪式的那天，页面的边缘有明显的撕痕，像是被人硬生生扯掉了一半。她还记得，那天闭营仪式结束后，陆沉舟约她在清华园的湖边见面，说有重要的事情要跟她说。可她等了整整一个小时，陆沉舟都没有来，后来她才知道，那天他正陪着林绾去买新裙子。

苏晚的指尖在撕痕处轻轻摩挲，突然，她感觉到笔记本的夹层里有什么东西。她小心翼翼地把夹层打开，一张小小的照片从里面掉了出来，落在她的手背上。

那是一张被烧焦了一半的照片。苏晚捡起照片，用手电筒照着仔细看 —— 照片上的少年穿着白色的 T 恤，站在清华园的大门前，嘴角带着淡淡的笑容，是十五岁的陆沉舟。而在他身后，站着一个穿着蓝色校服的女生，扎着马尾辫，手里拿着一张纸，正对着陆沉舟笑。苏晚的心跳骤然加快 —— 那个女生，是林绾。

就在她的指尖触到照片烧焦的边缘时，一股灼热的感觉突然从指尖传来。紧接着，一段模糊的画面在她脑海里闪过：陆沉舟和林绾站在清华园的门口，林绾手里拿着一张报名表，对陆沉舟说：“沉舟哥，苏晚的保送申请表我已经拿到了，你确定要改成北外吗？” 陆沉舟点了点头，眼神里带着她从未见过的冷漠：“嗯，只有让她去北外，她才不会发现我们的计划。”

画面一闪而逝，苏晚的右耳突然传来一阵高频的耳鸣，“嗡 ——” 的声响让她忍不住皱起了眉。她知道，这是她重生后的 “代价”—— 保留着前世的记忆，却也多了这莫名其妙的耳鸣，还有这触摸物品就能读取残留记忆的 “技能”。

她握紧手里的照片，手电筒的光束照在陆沉舟的脸上。照片里的少年笑得那么干净，可苏晚却能清晰地想起，二十八岁那个雨夜，他碾碎她录取通知书时，眼底的冰冷与嘲讽。

“陆沉舟，” 苏晚低声呢喃，声音在空荡的阁楼里回荡，“这一次，我不会再让你毁了我的人生。”

窗外的雨还在下，可苏晚的心里，却燃起了一丝微弱的光。她知道，命运既然给了她一次重启的机会，她就必须牢牢抓住 —— 不仅要改回自己的志愿，考上清华，还要查清父亲被陷害的真相，让陆沉舟和陆家人，为他们前世的所作所为，付出应有的代价。

她把照片和笔记本小心翼翼地放进包里，然后转身走出阁楼。楼梯间的风依旧冰冷，可苏晚的脚步，却比来时坚定了许多。她知道，接下来的路不会好走，但她已经做好了准备 —— 逆光而行，哪怕前路布满荆棘，她也要走出属于自己的光明。