雨声。先是淅淅沥沥，敲打窗棂，然后渐渐连成一片沉闷的嗡鸣，像是无数细小的手指持续不断地搔刮着整个世界。我就在这片湿漉漉的黑暗里睁开眼。

意识回笼的瞬间，熟悉的空洞感也随之而来。不是睡饱后的清醒，而是一种……中断后的重新连接，仿佛我的大脑被粗鲁地拔掉了电源，现在又猛地插了回去。

脖子侧面传来一阵僵硬的酸痛，舌尖尝到一丝若有似无的铁锈味。我扭过头，看向床头柜的电子钟。荧光数字幽幽地显示着：4:17 AM。又来了。

比昨天早醒了二十三分钟，但那份记忆被生生剜去的缺失感，一模一样。

我试图回溯昨夜入睡后的任何一丝碎片，任何一点光影或声响。结果是徒劳的。

从合上眼皮到此刻惊醒，中间是一片绝对的、死寂的空白。不是模糊，不是遗忘，是根本不存在。就像有人用精确的手术刀，精准地切掉了那一段时间。

心脏开始不受控制地加速跳动，撞击着胸腔，发出沉闷的咚咚声，在这被雨声包裹的房间里清晰可闻。我慢慢坐起身，薄薄的蚕丝被从身上滑落，带起一阵微凉的空气。皮肤起了一层细密的疙瘩。我下意识地抬手，想去摸枕边人的手臂，寻求一点温热的慰藉。手落空了。床的另一侧，冰冷平整。徐婉出差了，去邻市参加一个学术会议，已经走了三天。巨大的孤独和寒意瞬间攫住了我。

房间里只有我一个人，和这片吞噬记忆的、沙沙作响的黑暗。雨声更大了，密集地砸在玻璃上，几乎带上了某种急躁的意味。我深吸一口气，强迫自己冷静。

已经不是第一次了。最近这半个月，这种诡异的“记忆断片”频频发生。

一开始只是偶尔觉得醒来格外疲惫，像是跑了一场马拉松，后来逐渐发现，无论我多早睡，醒来都精神不济，而且完全想不起半夜是否做过梦，甚至是否醒来过。直到三天前，那次我因为加班喝了浓咖啡，凌晨两点多还毫无睡意，然后……就没有然后了。

再次有意识时，已经是清晨六点半。中间四个小时，凭空蒸发。那不是睡得太沉。

那感觉完全不同。是彻底的“无”。我开了灯，刺目的光线让我眯起了眼。

卧室陈设一切如常。原木色的地板，米白色的墙壁，衣柜门关得好好的，我和徐婉的结婚照在床头挂着，照片里我们笑得毫无阴霾。一切都井然有序，透着一种中产阶级喜爱的、整洁无趣的温馨。但我知道，有什么东西不对了。非常，非常不对。我下床，赤脚踩在冰凉的地板上，一步一步走向卫生间。脚步有些虚浮，像是踩在棉花上。心脏依旧跳得很快，一种莫名的恐慌感催促着我，又试图把我拉回去。

卫生间的门虚掩着。我轻轻推开。顶灯的光线比卧室更冷白，倾泻下来，照亮每一个角落。

瓷砖光洁，盥洗台干燥，毛巾整齐地挂着。镜子里映出我苍白失措的脸，眼底下有着明显的青黑，头发也因为睡眠略显凌乱。看起来，只是一个被失眠和噩梦困扰的普通男人。我凑近镜子，仔细端详自己的脸。

皮肤似乎有点干燥，额角冒出一颗小小的痘痘，除此之外，没有任何异常。我咧咧嘴，露出牙齿，表情有些滑稽，也有些可怜。没有伤口。没有淤青。什么都没有。我松了口气，拧开水龙头，用冷水用力扑打脸颊。刺骨的冰凉暂时压下了心头翻涌的不安。

我双手撑在盥洗台边缘，低着头，水滴顺着下颌线不断滴落，砸在白瓷盆上，发出细微的声响。一定是工作压力太大了。最近公司在竞标一个重要的项目，我连续熬了几个通宵，咖啡当水喝。也许还有徐婉出差的原因，一个人睡不踏实。神经衰弱。

对，肯定是这样。我试图用这些理性的分析说服自己，拼命忽略掉心底那个微弱却尖锐的声音：压力再大，会让人彻底失去几个小时的记忆吗？

而且，为什么偏偏是每天固定的时段？直起身，我再次看向镜子。水珠顺着我的脸颊滑落，像冰冷的泪痕。镜中的男人眼神闪烁，里面藏着一种连我自己都感到陌生的惊疑不定。

我的视线下意识地扫过盥洗台。

我的剃须刀、徐婉的护肤品、漱口杯、洗手液……一切都摆在老位置。

目光定格在角落的置物架上。

那上面放着一些备用物品：新牙膏、未拆封的牙刷、还有一小盒……缝衣针线？

那是一个很老式的金属线盒，边缘有些掉漆，露出里面暗沉的底色。是我母亲留下的，徐婉偶尔会用来缝个扣子什么的。它一直呆在置物架的最里头，被一瓶快用完的身体乳挡着大半。但现在，它被挪到了前面。非常显眼的位置。而且，线盒的盖子，并没有完全合拢。一小段极细的、近乎透明的线头，从缝隙里钻了出来，微微颤动着。我的心跳漏了一拍。我清楚地记得，徐婉有轻微强迫症，她用完任何东西都会立刻归还原位，并且盖紧盖子。她出差前，还收拾过卫生间。这个线盒，不该在这里，更不该这样开着。谁动过它？我伸出手，指尖碰到冰凉的金属盒身，像被烫到一样缩了回来。不可能。这三天，家里只有我一个人。除了我，还能有谁？

一个荒谬又惊悚的念头不受控制地钻进脑海：难道……是我自己？我在自己不知道的时候，起来了，动了这个线盒，然后又回去睡觉，并且把这段记忆抹得干干净净？为什么？

我盯着那截细小的线头，它像一条具有生命的、透明的寄生虫，无声地嘲笑着我的恐慌和困惑。冰冷的寒意顺着脊椎一路爬升，最终牢牢攥紧了我的后颈。

雨不知道什么时候停了。窗外是死一样的寂静。这种寂静，比刚才的嘈杂更令人窒息。

第二天一整天，我都心神不宁。在公司，对着电脑屏幕，那些密密麻麻的数据和图表变得陌生而扭曲。同事跟我打招呼，我反应慢了半拍，引来对方奇怪的一瞥。开会时，项目经理的声音像是从很远的水底传来，模糊不清，我根本无法集中精神。脑海里反复出现的，是那个没有盖紧的针线盒，和那截颤动的、透明的线头。“林轩，你没事吧？”午休时，对面的同事小张探过头，压低声音，“脸色很难看啊，昨晚没睡好？”我勉强挤出一个笑：“嗯，可能有点感冒，头疼。”“最近病毒性感冒挺厉害的，多喝热水。”小张同情地点点头，递过来一颗薄荷糖，“提提神。”我道了谢，剥开糖纸，把辛辣冰凉的糖块塞进嘴里。

强烈的刺激感暂时驱散了一些混沌，但心底的那片阴霾却越积越重。我不是生病。我知道。

那种记忆被凭空剥离的感觉，清晰得令人恐惧。还有那个被移动的针线盒……下班后，我没有立刻回家。那个曾经让我感到温暖和安全的公寓，此刻却弥漫着一种说不清道不明的诡异气息，像是一个精心布置的陷阱，等待着我自己走进去。我开车在城里漫无目的地转了很久，直到华灯初上，夜色吞噬了最后一丝天光。胃里空得发慌，却没有任何食欲。最终，我还是把车开回了小区的地下车库。坐在驾驶室里，引擎已经熄灭，车厢内一片死寂。

头顶的灯光苍白冰冷，照着水泥柱子投下浓重的阴影。每一辆停着的车都像沉默的怪兽。

我深吸一口气，像是要奔赴刑场一样，下了车。电梯缓慢上升的数字，每一次跳动都敲打在我的神经上。走廊里空无一人，只有我自己的脚步声在回荡，显得格外响亮，又格外孤独。钥匙插进锁孔，转动。咔哒一声轻响，在寂静中无限放大。

我推开门。家里一片漆黑，寂静无声。我摸索着打开客厅的灯，暖黄色的光线驱散了黑暗，却驱不散那股盘踞在空气中的、冰冷的陌生感。一切看起来都和早上离开时一模一样。

沙发靠垫摆放整齐，茶几干净得反光，电视屏幕漆黑一片。但我就是觉得，有什么东西不一样了。一种极其微妙的、难以言喻的变化。仿佛空气的密度发生了改变，或者某个看不见的存在刚刚离开，还残留着一丝冰冷的气息。我放下公文包，脱掉外套，像完成一套机械程序。我先去厨房给自己倒了一杯水，玻璃杯相碰发出清脆的响声，吓了我自己一跳。然后，我鬼使神差地，再一次走进了卫生间。灯亮起。我径直走向盥洗台，目光死死盯住那个角落。针线盒还在老地方。但它盖子上的那截线头……不见了。

盖子严丝合缝地关着，就像它一直以来应该的那样。仿佛昨天夜里我看到的那一幕，只是我压力过大产生的幻觉。心脏猛地一沉。不是幻觉。那感觉太真实了。我盯着那个线盒，看了足足有一分钟。然后，我伸出手，拿起它。冰凉的触感透过指尖传来。我打开盖子。

里面是五颜六色的线轴，还有几根大小不一的针，插在一块红色的软垫上。

一切正常得不能再正常。我的视线落在那一卷透明的线上。它和其他彩色的线轴挤在一起，看起来毫不起眼。我拿起它，仔细看了看。线轴似乎比旁边其他的……磨损得多一些？

上面缠绕的透明线明显少了一圈。为什么？

一个几乎要被遗忘的细节猛地击中我——大概一周多前，徐婉出差前的那天早上，她似乎随口抱怨过一句：“怪事，我那瓶快用完的身体乳怎么好像一下子少了这么多？

我记得还能用几次的。”当时我只当是她记错了，或者不小心打翻了没注意。现在想来，那瓶身体乳，之前正好挡在这个针线盒的前面。如果……如果有人，或者说，如果“我”，需要频繁地使用这个针线盒，所以把它挪到了前面，并且因为频繁使用而消耗了那卷透明的线……一股寒气从脚底瞬间窜上天灵盖，我手一抖，线盒差点脱手砸进洗手池。不能再这样下去了。我必须知道真相。我必须知道，在我失去记忆的那些深夜，到底发生了什么。恐惧和一种破釜沉舟的决心交织在一起，让我的手脚冰凉，却又奇异地感到一丝冷静。我走出卫生间，径直来到书房，打开储物柜翻找。我记得去年买智能门铃的时候，好像附赠了一个小型的家用监控摄像头，一直闲置着。找到了。一个小小的，白色的半球形摄像头，躺在包装盒里，像一只沉睡的冰冷眼球。我拿着它回到卧室。卧室里很安静，窗帘没有完全拉拢，窗外城市的灯光透进来，在地板上投下模糊的光斑。那张大床此刻在我眼里，不再代表休息和安宁，而像是一个充满未知诡异的平台。我研究了一下摄像头，可以用手机APP直接连接和查看实时画面及回放。我需要一个视野开阔，能覆盖整个卧室，尤其是床和卫生间门口的位置。最终，我选择了床头柜对面墙上的一个书架顶端。

这个位置足够高，视角很好，而且被几本书挡着，不算太显眼——尽管我知道，这房间里唯一的活物只有我自己，我防的，也就是“我自己”。我搬来椅子，踩上去，仔细调整好摄像头的角度，确保它能清晰地拍到床、以及从床到卫生间的那段区域。

接通电源，小小的指示灯亮起幽绿色的光。我在手机APP上完成了设置，屏幕上立刻出现了卧室此时的实时画面。看着手机屏幕里那个熟悉的房间，一种极其怪异的感觉油然而生。像是抽离了自身，在用另一个陌生冰冷的视角，窥视着自己的生活。我下了椅子，环顾四周。卧室还是那个卧室，但因为知道有一个镜头正无声地记录着一切，空气仿佛都变得凝滞而微妙起来。今晚，我会故意早睡。我设定了摄像头的移动侦测模式，一旦画面中有显著移动，它就会开始录制视频并保存在云端。然后，我要看看。看看那个在我睡着的皮囊下，究竟藏着什么样的东西。洗漱，上床。关掉台灯。黑暗瞬间降临。我睁着眼睛，盯着天花板上模糊的轮廓，耳朵竖起来，捕捉着任何一丝声响。

小区远处传来车辆驶过的噪音，楼下的空调外机嗡嗡作响，隔壁隐约传来电视的声音。

一切似乎都很正常。但我能感觉到自己的心跳，一下，又一下，沉重地撞击着胸腔，速度快得惊人。肾上腺素在分泌，身体处于一种诡异的清醒状态，尽管大脑不断发出需要睡眠的疲惫信号。时间一分一秒地流逝。我不知道过去了多久，可能是一个小时，也可能是三个小时。意识开始模糊，睡眠像潮水一样不断试图淹没我，又被我强行拉回来。我不能睡。至少……不能在那件事发生之前睡。我要保持清醒，我要亲眼看着，亲耳听着。我要抓住那个偷走我记忆的小偷。然而，人的意志力终究无法与生理本能长期抗衡。尤其是在连续多日睡眠不佳的情况下。

疲倦如同沉重的湿毯子，将我牢牢包裹、拖拽。我的眼皮越来越重，眼前的黑暗开始旋转，出现光怪陆离的斑点。那些白天的疑虑和恐惧，渐渐褪色，变得遥远而不真实。

也许真的是我太累了，神经太紧张了。也许什么都没有……最后一丝清醒的意识，像断线的风筝，飘远了。我坠入了无边无际的、没有梦境的黑暗。……………再一次醒来，依旧是那种熟悉的、令人心悸的断裂感。猛地睁开眼，心脏狂跳，像是刚刚跑完百米冲刺。

喉咙干得发痛。窗外天光已经大亮，但被厚重的窗帘过滤后，只剩下昏暗的光线充盈着房间。

电子钟显示：7:02 AM。我几乎是弹坐起来，第一时间抓过床头柜上的手机。

手指因为紧张和期待而微微颤抖，冰凉一片。解锁屏幕，找到监控APP的图标，点开。

连接需要几秒钟。那短短的几秒，漫长得像一个世纪。我的心跳声在耳膜里鼓噪。连接成功。

APP提示有新的移动侦测录像。时间戳显示：凌晨三点零七分。我的呼吸骤然停止了。

瞳孔猛地收缩，死死盯住那个时间点。来了。它来了。我点开了那条视频录像。

手机屏幕亮了起来，开始播放录制到的画面。一开始，画面是静止的。卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透入的微弱路灯光，勾勒出家具模糊的轮廓。床的位置，被子微微隆起，那是我。寂静。只有视频自带的极其轻微的电流嘶声。

时间戳在屏幕角落无声地跳动：03:07:15… 03:07:16…突然！

床上那个隆起的轮廓动了一下。非常轻微的一下，像是无意识的翻身。但紧接着，那个身影……直挺挺地坐了起来！动作没有丝毫刚睡醒的迷糊和迟缓，利落得近乎诡异，就像一个被线猛然拉起的木偶。我的血液瞬间冷透了。握着手机的手指关节捏得发白。

视频里，那个坐起来的身影，是我。绝对是我。穿着我昨晚换上的那套深蓝色睡衣。

但“我”的姿势很怪。肩膀有些垮塌，脖子微微前伸，整个人的姿态透着一股难以言喻的……僵硬感和陌生感。“我”静静地坐在床上，一动不动，大概持续了十几秒。黑暗中，看不到脸上的表情，只有一个沉默的、黑色的剪影。然后，“我”动作有些迟缓地，掀开了被子，双腿挪到床边，穿上了拖鞋。整个过程，没有一丝多余的声响，只有布料摩擦的细微窸窣，被麦克风放大后，显得格外清晰，又格外瘆人。“我”站了起来。没有走向门口，而是……转向了床头柜的方向。

镜头正好能捕捉到“我”的侧身。“我”伸出手，拉开了床头柜的抽屉。动作很熟练，没有丝毫犹豫。抽屉滑轨发出轻微的滚动声。“我”从抽屉里，拿出了一个东西。

当我看清那个东西时，一股冰冷的、足以冻结灵魂的恐惧瞬间攫住了我，几乎让我窒息！

那是一把剪刀。平时放在抽屉里用来拆快递的、再普通不过的银色剪刀。

此刻在微弱的光线下，反射着冰冷幽暗的光泽。“我”拿着剪刀，转过身。然后，“我”迈开了步子。不是走向卧室门，而是……一步一步，朝着摄像头的方向走了过来！

脚步拖沓，却又带着一种奇异的决绝。“我”想干什么？！“我”发现摄像头了？！

巨大的惊骇让我差点把手机扔出去！全身的血液似乎都涌向了头顶，又在瞬间褪得干干净净，