1 镜中迷魂青石板冷得刺骨，李明跪着，额头贴地，像一具被抽走灵魂的躯壳。

四周静得离谱，连风都停了。只有屋檐水滴落，砸在石阶上，一声、一声，像是倒计时。

他缓缓抬头。眼前是座深宅大院，正厅高阔，雕花木梁盘龙走凤，漆色斑驳，露出底下腐朽的木纹。几盏青铜灯悬在梁下，火光幽绿，不跳不闪，像凝固的油脂，无声燃烧。他低头看自己——一身青衫，宽袖束腰，腰间玉佩温润，刻着“沈砚”二字，笔锋峻厉，像在警告什么。手指修长，指节分明，右手食指还沾着未干的墨痕，像是刚放下笔。“我……是谁？”他喃喃。“少爷醒了？”沙哑女声从侧廊传来。

老妪提着灯笼走来，头戴灰布包髻，脸上皱纹如刀刻，眼神却锐利得不像个仆妇。

她停在三步外，灯笼举高，火光映出他的脸。老妪嘴角一抽，像是笑，又像抽搐：“可算醒了。三日不语不动，老爷差点要请道士来驱魂。”“我……这是在哪？

”他声音干涩。“沈府。”老妪道，“你在书房昏倒，整整三日。大夫说你是‘心神离窍’，需静养。如今能起身，想必魂已归位。”李明心头一震——魂不归位？那他在终南山古洞里，青铜镜中那个穿明代服饰的倒影……不是幻觉？

他强作镇定：“我……我记得写文章写到一半，忽然头晕……”“又是写文章？”老妪冷哼，“你爹说了，再写那些怪力乱神的东西，就烧了你的书房。前日县令来府上饮茶，见你写的《鬼灯录》手稿，当场摔杯，说你败坏风俗，蛊惑人心。

”李明心头一跳——《鬼灯录》？他从未听过这书名。可这具身体的主人，显然痴迷写作，还写的是志怪小说。“那……我写的东西，还在吗？”他试探问。

老妪眼神骤然阴沉：“烧了。连同你前些日子收集的那些破书，一把火，全没了。

”李明心如刀割。他虽是现代人，却深知一个写作者失去手稿的痛。

可更让他不安的是——这具身体的主人，为何也痴迷写作？为何也困于现实与理想的撕裂？

夜风穿堂，灯笼火光忽明忽暗。老妪突然压低声音：“少爷，你真不记得了？三日前，你半夜爬起来写字，嘴里念叨着‘他们来了’‘镜子开了’……我还听见你在哭，说‘我不是沈砚，我是李明’……”李明浑身一僵。他没说过这话——至少，他从未在清醒时说过。可这具身体，似乎早已感知到他的存在。老妪盯着他，缓缓道：“你若真是沈砚，就该知道——这宅子，夜里不能照镜子。”话音未落，她转身就走，脚步极轻，仿佛怕惊动什么。李明独自跪在厅中，寒意从地底渗上来。

他缓缓起身，环顾四周。厅堂正中挂一幅中堂画，画中是一面青铜镜，镜面漆黑，边缘刻满符文，镜前跪着一人，身影模糊，似在叩首。他走近细看，画角题字：“镜不开，魂不散；镜一开，百鬼来。”他心跳加速。这画……和他在终南山见到的那面青铜镜，一模一样。当夜，李明被安置在东厢房。床是雕花木榻，被褥泛着陈年樟脑味。他躺在上面，睁眼到天明。窗外月光惨白，树影如鬼爪拍打窗纸。他几次想闭眼，却总觉得有东西在注视他。三更时分，一声轻响。铜镜架上的圆镜，无风自动，轻轻转了个方向，镜面正对床榻。李明猛地坐起。镜中映出他的脸——青衫男子，眉目清瘦，眼神惊惶。可就在他凝视的瞬间，镜中人忽然笑了。嘴角咧开，极慢，极诡异。

李明倒抽一口冷气，扑过去一把将镜子翻面。“别照镜子……”他想起老妪的话。

可就在这时，镜背刻字浮现——“沈砚，你逃不掉的。”字迹血红，像是用指甲划出。

他踉跄后退，撞翻烛台。火光熄灭，屋内陷入黑暗。次日清晨，他被一阵诵经声惊醒。

推开窗，见庭院中央摆着一张供桌，香烟缭绕，几位道士手持桃木剑，口中念念有词。

老妪站在一旁，手中捧着一只陶罐，罐口封着黄符。“这是在……驱邪？

”李明问刚送水进来的小丫鬟。丫鬟吓得差点打翻铜盆：“少爷莫要提‘邪’字！

昨夜西厢房的镜子碎了，镜片里……爬出黑虫，全是眼珠子！”李明胃里一紧。“后来呢？

”“道士说，是‘镜祟’作乱。老爷今早下令，全府镜子一律封存，只留这一面‘镇魂镜’压在地窖。”“镇魂镜？”李明心头一动，“可是青铜的？

”丫鬟瞪大眼：“你怎知？那是祖上传下的宝物，从不示人。

少爷你……前些日子还偷偷去地窖看过，被老爷打了一顿。”李明沉默。

他没去过地窖——可“沈砚”去过。这个身体的主人，似乎早已在寻找那面镜。他借口头痛，独自在府中游走。沈府极大，九进院落，却仆人稀少，走廊空荡，脚步声回响如鬼语。

他路过书房，门锁着，贴着封条。透过窗缝，他看见满地纸屑，墨迹未干的残页上写着：“镜中世界非虚妄，穿镜者，魂归异世。”他心头剧震——这字迹，竟与他现代电脑里的小说草稿一模一样！“难道……‘沈砚’也写过同样的故事？”他喃喃。

午时，他被叫去正厅见“父亲”。沈老爷端坐太师椅，面容威严，眼神却藏着疲惫。

他盯着李明许久，才道：“你可知我为何烧你手稿？”“因内容怪诞？”李明试探。“不。

”沈老爷低声道，“因你说中了真相。”李明一愣。“百年前，我沈家先祖得一面青铜镜，能通阴阳。他写下《镜录》，记载镜中所见——鬼城、异世、穿镜之人。后来，他疯了，说自己的魂被镜中人换走。临死前，他将镜封入地窖，并立下家规：子孙不得写作，不得照镜，不得提‘穿镜’二字。”沈老爷缓缓起身：“可你偏要写。你写的，和先祖一模一样。你甚至……梦见了镜中城。”李明呼吸停滞。

他从未说过自己梦见镜中城——可昨夜，他确实梦到一座黑城，城门刻着“归墟”，城中无数人影跪地，背影竟全是“李明”。“你不是沈砚。”沈老爷忽然逼近，声音低如耳语，“你眼里有外魂。昨夜镜祟作乱，正是因你归来——你是穿镜者，对不对？

”李明浑身发冷。他想否认，可话到嘴边，却变成一句：“……我是李明。来自百年后。

”沈老爷不惊反笑：“果然。先祖笔记有载：百年后，有异魂穿镜而来，借我子孙之身，续写《镜录》。他说，那是‘命运闭环’。”“什么闭环？”“写故事的人，终将成为故事里的人。”沈老爷缓缓道，“你写的，不是小说——是预言。”李明脑中轰鸣。

他想起自己在现代写的小说：一个作家穿越古代，发现自己的文字竟成现实……那故事，他从未写完。“所以……我写的，会成真？”他颤声问。“已成真。”沈老爷指向地窖方向，“昨夜，镇魂镜裂了一道缝。镜中城，开了门。”当夜，李明被锁在书房。他本想逃，可双脚如被钉住。窗外月光如血，照在墙上一幅新挂的画——画中是沈府全貌，但每扇窗内，都映出不同的景象：有的是现代城市，有的是战火废墟，有的是荒原孤坟。他走近细看，忽然发现——其中一扇窗内，竟是他自己，坐在出租屋里，正对着电脑发呆，外卖盒堆积如山。那是他穿越前的最后一刻。“这画……在记录平行世界？”他喃喃。

就在这时，墙角铜镜缓缓浮现字迹：“李明，你逃不掉的。你写的每一个字，都在召唤我们。

”他猛然回头——镜中，无数“李明”并肩而立，穿着不同服饰，有的在写，有的在哭，有的已化白骨。他们齐齐抬头，望向他。“我们都是穿镜者。”镜中李明开口，“我们写下故事，只为找到出口。可故事一旦完成，穿镜之人，便成祭品。”“祭品？

祭什么？”“祭镜。”一个苍老的声音响起。老妪不知何时站在门口，手中捧着那只封符陶罐。“百年来，沈家以写作者为祭，喂养青铜镜。每一代‘沈砚’，都是容器，等穿镜之魂寄居。你们写下《镜录》，镜便吸收文字之力，维持开启。

可一旦故事写完——容器破碎，魂归镜中。”李明踉跄后退：“所以……我不是穿越？

我是被‘召’来的？”“是。”老妪冷笑，“你困在现代，写不出故事，正因为镜在召唤你。

你的困顿、孤独、无人理解——都是镜的低语。它选中你，因你足够绝望，足够想被听见。

”李明瘫坐地上。他想起朋友那条消息：“别写了，没人看的。”——那不是朋友发的。

那是镜，在劝他放弃。“那……真正的沈砚呢？”他问。老妪掀开陶罐封符，倒出一捧灰烬。

“他三年前就死了。魂被镜吞。你，只是下一个。”夜风骤起，所有窗户同时震动。

地窖方向传来低沉嗡鸣，如万千人齐诵。“镜要开了。”老妪低语，“它等你写完最后一章。

”李明抬头，看见书房墙上，那幅画中，现代出租屋的窗格正在融化，仿佛有东西要爬出来。

他忽然笑了。摸出随身携带的钢笔——从现代带来的唯一物件。

“既然故事必须写完……”他蘸着砚台残墨，在墙上写下第一行字：“穿镜者李明，终于明白——写作者的宿命，不是被听见，而是成为声音本身。”2 宿命之镜沈府的夜，