拆迁队深夜来电：“你家的老宅子我们不敢拆，里面全是穿寿衣的影子。

”我不屑一顾：“装神弄鬼，那宅子都空三十年。”继承祖宅后，我每晚准时梦见同一场血腥祭祀。直到整理遗物时，发现曾祖父日记最后一页写着唯有嫡系血脉死于宅中，方可破除百年诅咒。

”而所有亲戚看我的眼神，都带着诡异的期待。---电话炸响在凌晨两点十七分，像一根冰冷的针扎进耳膜。我猛地从乱七八糟的报表里抬起头，电脑屏幕的光在黑暗中氤氲出一小团惨白的雾。手机在桌面上嗡嗡地震，是个陌生号码，归属地是我刚离开不到半个月的老家。心脏没来由地一跳。这个时间点，老家的号码。

拇指划过接听，我没好气地“喂”了一声，喉咙干涩发紧。那边静了一秒，只有粗重混乱的喘息，刮得人耳朵生疼。然后，一个变了调的男人声音撞出来，裹着极大的恐惧，语无伦次：“是…是陈先生吗？

老、老宅…你家的老宅子…我们…我们不敢拆！对不起！钱我们退！这活干不了！真干不了！

”是拆迁队的工头，姓王，声音我有点印象，签合同时嗓门粗亮，现在却嘶哑得像是被砂纸磨过。“王工？”我皱紧眉，被这通没头没脑的电话搅得火气上涌，“什么意思？合同白纸黑字签了，定金你们都拿了，现在跟我说不敢拆？耍我玩呢？

”“不…不是！陈先生，您听我说…”他的声音猛地拔高，又骤然压下去，像是怕被什么东西听见，“…邪门！太邪门了！那房子…那房子里面…有人！

”我几乎气笑：“有人？那破房子空了三十年，蜘蛛网都快结成炕席了，你告诉我有人？谁？

鬼啊？”“不是活人！”他尖声打断我，隔着电话都能想象他惨白的脸，“是影子！

好多…好多穿着黑寿衣的影子！就在里面晃！窗户外头看进去，一个一个，慢慢地走…走过去…又走回来…没、没脸啊！”他的牙关开始咯咯作响，混杂着一种极致的惊悚：“我们…我们一开始不信邪，老李拿了撬棍想捅破门看看…刚、刚靠近…您家那扇旧木门…自己…自己就开了一条缝！

”他喘得上气不接下气：“里面…里面吹出来一股风…臭的！

像烂了几十年的木头混着…混着坟土味儿！老李当场就软了！我们抬他回来，他现在还发高烧说明话！陈先生，求您了，这宅子我们真碰不了！您另请高明吧！

钱…钱明天就退您账户！对不住！对不住！”电话那头传来忙音，他挂断了。我举着手机，愣在电脑惨白的光里，房间里只剩下我自己有些急促的呼吸声。几秒后，我低低骂了一句：“操！”装神弄鬼。肯定是价格谈低了，找到出价更高的下家，或者想临时加价，演这么一出拙劣的戏码。还穿寿衣的影子？没脸？烂木头味儿？

他怎么不说跳出来个黑无常甩着锁链要勾魂呢？那老宅子，在我曾祖父母死后就彻底空了。

我父亲生前都极少回去，更别提我。它在我记忆里只是一个模糊而灰暗的轮廓，常年浸泡在潮湿的梅雨气和挥之不去的霉味里，唯一鲜明的，是每次难得回去时，那些挂在厅堂墙壁上、穿着旧式衣服的先人画像，眼神空洞洞地往下看，无论站在哪个角度，都觉得他们在盯着你。阴森，不舒服，但也仅此而已。三十年没人打理的破房子，有点怪声怪影太正常了。不敢拆就直说，玩这套？我把手机扔回桌上，试图继续看报表，那些数字却扭曲跳跃，一个字也看不进去。王工头那惊恐到极点的喘息和尖叫，反复在耳边回放。窗外的城市深夜依旧有车流声，沉闷地滚过，但这一刻，我却觉得四周安静得可怕，仿佛那通电话把某种冰冷的、不属于这里的东西，悄悄带进了我的房间。烦躁地抓了抓头发，我决定不再理会。退钱就退钱，大不了多花点钱找别的施工队，重赏之下必有勇夫，总有不信邪的。第二天，王工头果然把钱退了回来，额外还多转了五千，附言只有三个字：赔偿金。我盯着那笔转账，嗤笑一声，心里那点残存的不安却像墨点入水，悄悄晕开了一点。他宁可赔钱也不干了？

接下来的几天，我忙着处理手头的工作交接，办理继承手续的各种文件——那老宅是曾祖父名下的，他和我曾祖母是最后在那里常住的主人，他们走后，产权一直模糊，直到最近才通过一些复杂的程序落在我这个嫡系独苗头上。拆迁的事暂时被抛到脑后。偶尔，我会下意识地搜索一些关于“老宅”、“怪事”的零碎信息，又很快关掉，觉得自己莫名其妙。直到拿到那张崭新的、还带着点印刷味儿的房产证。深红色的封皮，摸起来有种沉甸甸的凉意。就在拿到它的当天晚上，那个梦开始了。

不是噩梦一开始就那么清晰。最初只是一些混乱的碎片：一片模糊的暗红色，像是在眼前蒙了一层血纱；脚下踩着什么黏腻的东西；耳边有嗡嗡的吟诵声，听不清字句，却让人心慌意乱。我喘着气惊醒，窗外天还没亮，心脏咚咚咚地砸着胸腔，一身冷汗。

梦里的细节迅速褪色，只留下一种难以言喻的惊悸和恶心感，还有舌尖仿佛残留的一丝铁锈味。我没太在意，归咎于最近太累，压力大。但第二天晚上，第三天晚上…同一个梦，准时在我沉入睡梦后袭来。它一次比一次清晰。

暗红色逐渐凝固成一个场景——老宅那个我记忆里阴森无比的堂屋。黏腻的触感来自脚下，那是一片浓稠的、漫过脚踝的暗红液体，散发着强烈的血腥味。嗡嗡的吟诵声也变得清晰，是很多个苍老嘶哑的声音重叠在一起，念着我完全听不懂的古怪音调，忽高忽低，带着一种狂热的、令人毛骨悚然的韵律。我看不清那些吟诵的人，他们像一团团扭曲的黑影，围在堂屋四周。堂屋中央，那张沉重的、雕着诡异花纹的暗红色供桌还在，桌上空无一物。

直到第七夜。我再次“站在”那粘稠的血泊里，吟诵声陡然拔高，变得尖锐急切。供桌上，不知何时，多了一个人。他穿着宽大的、黑色的寿衣，直挺挺地躺着。脸上盖着一块黄麻布。

我看不见他的脸，却有一种锥心刺骨的熟悉感和巨大的悲伤恐惧席卷而来。

吟诵声在此刻达到顶峰，几乎要刺破耳膜。围在四周的黑影猛地向前一拥！

无数双干枯漆黑的手伸向了桌上那个穿着寿衣的人！“不——！

”我嘶声尖叫着从床上弹坐起来，冷汗瞬间浸透了睡衣，心脏疯狂地撞击着肋骨，疼得我弯下腰，大口大口地喘息，喉咙里全是梦里的血腥味。窗外天光微亮，房间里死寂一片。我颤抖着手摸过手机，屏幕冷光映着我煞白的脸。凌晨四点整。一分不差。

连续七天了。同一个时间，同一个场景，同一个结局惊醒。这绝不再是巧合，绝不是压力大。

那通拆迁队的电话猛地重新撞进脑海——“穿寿衣的影子！”一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间冰冻了四肢百骸。老宅…那宅子真的有问题！我请了假，买了最早一班回老家的长途车票。一路上，窗外的景物飞逝，我却什么都看不进去，脑子里反复滚动着那个血腥的梦和电话里的尖叫。我必须回去亲眼看看。老家镇子变化很大，很多老房子都拆了，盖起了崭新的小楼。唯有我家那栋老宅，孤零零地矗立在一片废墟和新建的房屋之间，显得格外扎眼。它比记忆里更加破败，墙皮大块大块地脱落，露出里面灰黑的砖体，屋檐歪斜，长满了青黑色的苔藓。

所有的窗户都像死人的眼睛，黑洞洞地瞪着。周围很安静，甚至没有鸟叫。

一种难以言喻的阴沉气息笼罩着它，明明是大白天，却硬生生让周围的温度降了几度。

我深吸一口气，压下心头翻涌的不适，用那把老旧的黄铜钥匙，费了点劲才捅开那把锈迹斑斑的挂锁。

烈到令人作呕的霉味、尘土味和一种难以形容的、类似于旧棺木腐朽后的阴冷气味扑面而来，呛得我连连后退。堂屋里光线昏暗，只有几缕光从破损的窗纸里透进来，照出空气中疯狂舞动的亿万尘粒。一切都和我梦中的场景惊人地重合——只是没有血泊，没有黑影，没有吟诵声。高大的房梁上垂挂着蛛网，像灰色的幡。地面积着厚厚的灰尘，踩上去留下清晰的脚印。那些熟悉的、先人的画像依旧挂在墙上，只是更加模糊不清，面容隐藏在更深沉的阴影里，但那一种被凝视的感觉，却比童年时强烈了十倍不止。

我的目光落在堂屋正中央。那张暗红色的供桌还在，蒙着厚厚的灰，上面空无一物。

雕花的纹路里塞满了黑垢。我走到供桌前，手指下意识地抚过桌面冰冷的积灰。梦里，那个人就躺在这里…冷。刺骨的阴冷，顺着指尖蔓延上来。我猛地缩回手，心脏狂跳。

不敢再多待，我强迫自己移开目光，开始机械地打量其他地方。

父亲年轻时住过的房间门虚掩着，我推开门，里面只有一张破旧的木床，床头扔着几本发黄卷边的旧书，墙上贴着早已褪色剥落的奖状。曾祖父曾祖母的房间锁着。

我试了试钥匙串里最古老的那把铜钥匙，插进去，转动。“咔哒。

”锁舌弹开的声音在死寂的宅子里格外清晰。房间里的摆设极其简单，一张拔步床，一个衣柜，一张书桌。空气里的味道更陈腐，还隐隐带着一丝极淡的、若有若无的药味和旧纸张的味道。书桌上放着一个陶瓷笔筒，几本线装书，还有一盏早已锈死的铜油灯。我拉开抽屉，里面是一些零碎杂物：顶针、几枚旧硬币、一把牛角梳…最底下，压着一本深蓝色布面封皮的笔记本，厚厚一册，边角磨损得厉害。鬼使神差地，我把它拿了出来。封面上没有任何字迹。纸张已经脆黄，散发着一股时光沉淀后的枯朽气息。

我深吸一口气，翻开了第一页。是曾祖父的笔迹，用毛笔写的，竖排，小楷。

记录的多是一些家常琐事，天气作物，人情往来，字里行间透着一种旧式文人的平静克制。

我一页页快速地翻过，那些枯燥的内容无法吸引我，我只是想找…找某种我自己也说不清的东西。越往后，笔迹开始发生变化，时而潦草，时而停顿，墨迹深浓不一，仿佛书写者心绪不宁。记录的内容也逐渐变得隐晦，出现了大量含义不明的词汇和符号。“寅时三刻，异响又起，源自东墙。”“祭祀之期将近，心绪难安。”“诅咒…果真无法挣脱否？”“黑影愈频，或在催促。”我的心跳越来越快，呼吸急促起来。快速翻动的手指甚至有些发抖。终于，我翻到了最后一页。

那一页的纸张明显比其他页更皱，像是被水浸过又晾干，边缘有些卷曲。上面的字迹，是用一种暗红色的、早已干涸发黑的墨写就，潦草、狂乱、力透纸背，充满了绝望和一种癫狂的恐惧，与前面工整的小楷判若两人！那暗红的字迹像烧红的烙铁，猛地烫进我的眼睛里：“**夜夜祭祀，皆为虚妄。唯嫡系血脉，心甘情愿，死于宅中，方可血荐先灵，破除百年诅咒。**”…………时间仿佛在这一刻凝固了。堂屋里死寂无声，连灰尘飘落的声音都听不见。只有我胸腔里那颗心，一下，一下，撞击着死一般的寂静，声音大得吓人。嫡系血脉…死于宅中…血荐先灵…百年诅咒…每一个字都化作冰锥，狠狠扎进我的脑髓，冻结了所有的思维。“咔…”极轻微的一声响动。是从门外堂屋传来的。

我猛地抬起头，全身的血液似乎都冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净。虚掩的房门缝隙里，半张脸正悄无声息地贴在那里，一只眼睛，正一动不动地、直勾勾地朝着里面看。

灰白的头发，深密的皱纹，浑浊的眼珠。是住得不远的一位叔公。那只眼睛里，没有惊讶，没有疑问，没有任何正常探询该有的情绪。只有一种冰冷的、审视的…诡异的期待。

那只眼睛一触即离，门缝外的阴影无声地消失了。我僵在原地，手里紧紧攥着那本日记，指甲几乎要掐进封面坚硬的布纹里。曾祖父那暗红癫狂的字迹还在眼前灼烧，门缝外那只冰冷期待的独眼更是在脑中反复闪现。嫡系血脉…死于宅中…心甘情愿？

狗屁的心甘情愿！一股巨大的寒意从脚底板直冲头顶，炸得我头皮发麻。那不是恐惧，是一种被巨大而恶毒的阴谋笼罩后的惊怒交加。他们知道。那些亲戚，那些每次家族聚会时看起来再普通不过的叔伯姑姨，他们都知道！知道这栋宅子的诡异，知道那个血腥的所谓“破除诅咒”的方法！所以拆迁队吓跑了，所以他们从不催促处理这栋老宅，落到我头上——我这个父母早亡、几乎与老家断绝往来、唯一符合“嫡系血脉”条件的傻子！

他们不是在等我回来处理祖产。他们是在等我来送死。心甘情愿地走进这栋房子，然后死在这里。为了他们能解脱？为了那狗屁的诅咒？“哐当！”我猛地站起身，