1 椒房冷永安三年的雪，比往年来得更凶。沈微婉跪在太极殿的金砖上，玄色朝服下摆沾着雪水，在地上洇出深色的痕。殿外传来钟鼓齐鸣，新帝萧彻的登基大典已至尾声，而她这个被强塞给他的皇后，还在等一道入宫的旨意。

"沈氏罪臣之女，凭什么当皇后？"尖利的女声从殿内传来，是新帝的表妹，骠骑将军之女林妙音。她穿着簇新的粉色宫装，珠翠环绕，"陛下登基前就该废了这桩婚事，姑姑在天有灵，也不会容忍......""够了。"萧彻的声音不高，却带着冰碴子。

沈微婉抬起头，看见明黄的龙袍一角从屏风后闪过，新帝负手而立，玄色披风上的白狐毛沾着雪，侧脸的轮廓在烛火下冷硬如刀。这是她第三次见他。

第一次是在父亲的罪案卷宗上，他作为主审官，亲手写下"沈家通敌，满门抄斩"；第二次是在太庙，先帝临终托孤，指着她这个罪臣孤女说"此女贤淑，可配新君"；第三次，便是此刻。"传皇后入椒房殿。"萧彻的声音没有起伏，沈微婉却听见屏风后瓷器碎裂的轻响，想来是林妙音摔了东西。引路的太监脚步轻快，一路絮絮叨叨："娘娘福气大，先帝爷钦点的婚事，陛下再不情愿也得认......"沈微婉没接话，指尖攥着袖中那半块玉佩——父亲临刑前塞给她的，说是能保她一命。

椒房殿果然如传闻中冷清。地龙烧得不足，墙角结着薄霜，妆台上的铜镜蒙着灰，映出她苍白的脸。陪嫁的丫鬟青禾红着眼眶："这哪是皇后寝宫，比咱们沈家旧宅还寒酸......""能活着就好。"沈微婉取下头上的素银簪，这是她仅有的首饰。父亲沈毅曾任大司马，因"通敌"罪名满门抄斩，唯留她一人，被先帝塞进东宫当太子妃，如今又成了皇后，不过是枚制衡朝臣的棋子。深夜，萧彻果然没来。青禾端来一碗冷掉的莲子羹，低声说："养心殿那边张灯结彩，听说林姑娘被封为贵妃，陛下留在那儿了。"沈微婉舀起一勺莲子，冰凉的甜意漫过舌尖："知道了。"她早该明白，这场婚事从一开始就与情爱无关，她的作用，是坐在这个位置上，让那些忌惮沈家残余势力的人安心。三日后的早朝，御史大夫弹劾"皇后出身罪臣之家，德行有亏"，请求废后。萧彻当庭驳回，理由是"先帝遗命，不可违"。退朝后，他第一次踏入椒房殿，却只是站在门口，像审视货物般打量她："沈微婉，你该知道自己的本分。""臣妾明白。"她屈膝行礼，鬓边的碎发垂落，遮住眼底的情绪，"不争不妒，不干涉朝政，守好这椒房殿。

"萧彻似乎没想到她如此顺从，眉峰微蹙："你父亲的旧部还在边关蠢蠢欲动，安分些，对你我都好。"他转身离去时，披风扫过门槛，带起一阵寒风。沈微婉望着他的背影，指尖将那半块玉佩攥得生疼——父亲通敌的卷宗她偷偷看过，签名处有明显的涂改痕迹，这桩案子，绝不像表面那么简单。2 玉阶血林妙音成了淑贵妃后，几乎夜夜宿在养心殿。

宫人们见风使舵，椒房殿的份例被克扣大半，连炭火都只够维持不冻死人。青禾气不过，想去内务府理论，被沈微婉拦了下来。"娘娘就任由他们欺负？"青禾跺着脚，手里捧着件打满补丁的旧棉袄，"再过几日就是您的生辰，连碗长寿面都未必能送来！

"沈微婉正在临摹《女诫》，笔尖在宣纸上划过，留下娟秀的字迹："越是落魄，越要藏起锋芒。"她将写好的纸晾干，叠起来放进锦盒——这是要呈给太后的，那位先帝遗孀看似慈爱，实则与林家和萧家宗室关系密切，眼睛正盯着她的错处。生辰那日，果然只有一碗清水面。沈微婉刚拿起筷子，殿外突然喧哗起来，林妙音带着一群宫女闯了进来，身后跟着个瑟瑟发抖的小太监。"姐姐好兴致，"林妙音捏着帕子捂嘴笑，珠钗上的流苏晃得人眼晕，"妹妹刚得了消息，有人私通沈家旧部，想给姐姐送贺礼呢。"她一脚踹在小太监膝弯，对方"噗通"跪下，怀里的信掉在地上。沈微婉扫了一眼，字迹潦草，写着"正月十五举事，以皇后为号"。

"这信你认得？"林妙音捡起信纸，声音陡然尖锐，"陛下早就说过，沈家余孽贼心不死，姐姐果然是他们的内应！"沈微婉的指尖冰凉。这封信破绽百出，更像是有人故意伪造。

她看向小太监，对方眼含泪光，飞快地眨了三下——那是沈家旧部约定的暗号，意为"有诈，速脱身"。"淑贵妃说笑了。"沈微婉放下筷子，语气平静，"臣妾身处深宫，如何与边关联系？这信倒像是栽赃。""栽赃？"林妙音冷笑，"来人，给我搜！

我就不信找不到证据！"宫女们翻箱倒柜，将沈微婉为数不多的衣物扔得满地都是。

青禾想阻拦，被推倒在地。沈微婉看着她们撬开妆台抽屉，拿出那个装《女诫》的锦盒，心沉到了谷底——里面除了字帖，还有父亲临终前的血书，写着"萧氏构陷，沉冤待雪"。

"找到了！"一个宫女举起血书，林妙音抢过来，脸上的笑容扭曲："好啊沈微婉，竟敢私藏逆书，这就随我去见陛下！"押往养心殿的路上，沈微婉看见宫道两侧的玉阶上，积雪正在融化，露出底下青黑色的砖。她突然想起父亲说过，太极殿的金砖是用苏州澄泥烧制的，每块值一两黄金，可再金贵的地，也藏不住肮脏的血。

萧彻正在批阅奏折，见她们进来，只抬了抬眼皮。林妙音哭哭啼啼地呈上血书："陛下您看！

臣妾就说她不安分，果然藏着这等东西......"沈微婉跪在地上，不辩解，也不求饶。

她看着萧彻拿起血书，指尖拂过父亲的字迹，那双手曾握着朱笔，判了沈家满门的死刑。

"这血书是真的。"萧彻的声音很轻，林妙音刚要欢呼，又听他说，"但笔迹是沈毅的，内容却未必是他的本意。"他将血书扔回沈微婉面前："你父亲被抓前，曾被灌过迷药，这是卷宗里的记录，淑贵妃没看过？

"林妙音的笑容僵在脸上："陛下......臣妾......""后宫不得干政，更不得私设公堂。"萧彻的目光扫过她，带着寒意，"淑贵妃禁足景仁宫三日，抄写《女诫》百遍。"林妙音不敢反驳，恨恨地瞪了沈微婉一眼，跺脚离去。

殿内只剩他们二人，萧彻突然开口："你就不怕朕真的信了？""陛下若想治我罪，何需等到今日。"沈微婉抬起头，第一次直视他的眼睛，"父亲的案子疑点重重，陛下作为主审官，不可能没发现。"萧彻的喉结动了动，起身走到她面前，居高临下地看着她："沈微婉，你比我想象的聪明。但聪明，有时是会送命的。

"他转身走向内殿："今晚留在养心殿偏殿，替朕研墨。"沈微婉愣在原地，青禾扶她起来时，她才发现自己的膝盖已经跪得麻木。偏殿的烛火亮到天明，她看着萧彻处理奏折，看他在军报上批注，看他对着一幅《江山万里图》沉默许久，突然明白，这位年轻的帝王，也不像表面那么风光——朝堂上有宗室掣肘，边关有外敌虎视，他需要的，或许不只是一枚听话的棋子。3 惊鸿影自那晚后，萧彻常来椒房殿。

有时是深夜批阅奏折，让她研墨；有时是清晨处理政事，让她在旁研茶。

他从不与她谈论私情，却会在她临摹的《女诫》上圈出写错的字，会在她冻得搓手时，默默让太监加一盆炭火。林妙音的怨气越来越重，常在太后宫里搬弄是非。太后找了个由头，罚沈微婉去御花园抄写佛经，寒冬腊月，手冻得几乎握不住笔。"姐姐倒是清闲。

"林妙音带着宫女路过，故意将茶水泼在宣纸上，"这佛经抄得再好，也洗不清沈家的罪孽。

"沈微婉没理会，重新铺纸研磨。林妙音见她不恼，反而更气，抬脚就要踢翻砚台，却被一道清冷的声音喝止："住手。"萧彻不知何时站在不远处，玄色常服，未戴冠冕，更显得身姿挺拔。他走到沈微婉身边，看见她冻得发红的指尖，眉头紧锁："谁让你来这儿抄经的？""是太后的懿旨。"沈微婉垂眸。"朕的皇后，何时轮到旁人随意差遣？"萧彻脱下自己的披风，裹在她身上，带着他体温的暖意瞬间包裹了她，"起驾，回椒房殿。"林妙音气得脸色发白："陛下！

她......""你再多说一句，就去静安寺祈福半年。"萧彻的声音冷得像冰，林妙音瞬间闭了嘴。回殿的路上，沈微婉裹紧披风，闻到上面淡淡的龙涎香。

她忍不住问："陛下为何要帮我？""你是朕的皇后。"萧彻目视前方，"打你的脸，就是打朕的脸。"沈微婉没再说话，心里却泛起涟漪。她开始留意萧彻的动向，发现他虽年轻，却极有城府——表面上对宗室退让，暗地里却提拔寒门士子；看似对林家和骠骑将军委以重任，却悄悄调换了京畿兵权。一日，萧彻在殿内处理密函，沈微婉为他添茶时，瞥见上面写着"沈毅旧部王将军，可复用"。

她心头一跳，放下茶盏："王叔叔性子耿直，当年因反对父亲的判决，被罢官回乡。

"萧彻抬眸看她："你认识他？""小时候常来家里教我骑射。"沈微婉低声说，"他绝不会通敌。"萧彻将密函收起："朕知道。沈家旧部多是忠良，只是被奸人利用。

"他顿了顿，"你父亲的案子，朕会查清楚。"沈微婉猛地抬头，撞进他深邃的眼眸。

那里面没有嘲讽，没有算计，只有一丝她看不懂的复杂情绪。那年上元节，宫中设宴。

林妙音献舞，衣袂翩跹，引来满堂喝彩。萧彻却意兴阑珊，目光落在角落里安静坐着的沈微婉身上。"皇后为何不舞？"他突然开口，满座寂静。

沈微婉起身行礼："臣妾不善歌舞。""那便抚琴吧。"萧彻指了指殿角的七弦琴，"朕听说，沈大司马的千金，琴艺冠绝京华。"沈微婉走到琴前坐下，指尖拨动琴弦。

她弹的不是靡靡之音，而是一曲《破阵乐》，琴声激昂，似有千军万马奔腾而过。

萧彻听得入神，杯中酒忘了饮下。曲终，沈微婉抬头，正对上他灼热的目光。

那目光里有欣赏，有探究，还有一丝她从未见过的温柔。宴席散后，萧彻留下她："这曲子，是你父亲教的？""是。"沈微婉点头，"父亲说，我虽为女子，也该知家国大义。

"萧彻握住她的手，她的指尖因常年研墨抚琴而生了薄茧，他的掌心却带着沙场磨砺出的厚茧。"微婉，"他第一次叫她的名字，声音低沉，"信朕一次，可好？"沈微婉的心跳漏了一拍，轻轻"嗯"了一声。那晚，萧彻留在了椒房殿。红烛高燃，映着龙凤呈祥的帐幔。他没有碰她，只是和她并肩躺着，讲起自己少年时在边关的经历——那时他还不是太子，跟着先帝征战，曾在雪地里冻晕过去，被一个牧羊女所救。"后来呢？"沈微婉追问。"后来她死了。"萧彻的声音很轻，"敌军屠了那个村子，我没能护住她。"沈微婉沉默了，原来这位看似冷酷的帝王，也有这样的过往。她转过身，轻轻抱住他："陛下，以后有我。"萧彻的身体僵了一下，随即反手将她拥入怀中，力道紧得像要将她揉进骨血里。

4 步步惊沈微婉渐渐参与到朝政中。萧彻头痛时，她会替他批阅奏折；朝堂争论不休时，她会在屏风后递上纸条，写下自己的见解。她提出的"均田新策"让流民归乡，"商路重开"使国库充盈，连那些原本反对她的老臣，也渐渐改变了看法。

林妙音的嫉妒几乎化为实质。她联合宗室诸王，暗中收集沈微婉干预朝政的证据，想借此扳倒她。太后也对萧彻"专宠"皇后不满，常在朝堂上施压，要求广纳后宫，绵延子嗣。"陛下，太后又在催了。"青禾端来汤药，低声说，"听说她想把自己的侄女送入宫。"沈微婉正在看军报，头也没抬："知道了。