我叫陈烬。

现在在一个叫静安疗养中心的地方。

说是疗养，其实不太像。

我身上穿着一件白衣服，胳膊和胸口都被带子捆着，动不了。

他们说是为了防止我伤到自己。

我没想伤谁。

这房间挺白，墙白，床白，连灯都白得晃眼。

一天到晚亮着，不晓得是白天还是晚上。

我也懒得问。

问了也没人好好答。

有时候来几个穿白大褂的，给我打针，喂药。

药是苦的，打完就更晕。

他们说话我也听不太清，像是隔着一层水。

偶尔飘进来几句——“周先生送来的”、“别多问”、“看好就行”。

周先生。

周凛。

我原来是画画的。

不算很有名，但也还行。

有人喜欢我的画，说里头有股劲儿，像野草，乱长，但活得好。

我就在城东租了个小房子，天天画画。

日子不难过。

后来有一天，来了个人。

穿得挺讲究，说话也客气。

他说他是周先生的助理，周先生很喜欢我的画，想请我去他那儿做点东西。

钱不是问题。

周先生，就是周凛。

京城里头有名有姓的人家出来的，大家都叫他太子爷。

不是真的太子，是说他金贵，惹不起。

我没马上答应。

我说我想想。

那人笑了笑，放下一张名片，走了。

隔了几天，他又来了。

这回开门见山，说周先生有个私人会所，里头要一批画。

“要听话的画，”他说，“看着热闹，又不惹事的那种。”

我看了看他带来的参考图，花花绿绿，金碧辉煌。

好看是好看，就是没魂。

我说我画不了。

我不会画听话的画。

他脸色就有点不好看了。

说周先生很少对人这么客气。

我说替我谢谢他，但这活我接不了。

他就走了。

再后来，我就没怎么接到活了。

原来找我的画廊，电话也打不通了。

朋友悄悄告诉我，说有人放了话，谁再用我的画，就是跟周家过不去。

我没吭声。

照样画画，画好了就堆在屋里，越堆越多。

卖不出去，但我想，我总能画吧。

有一天晚上，我回家，发现门锁被换了。

房东站在门口，一脸不好意思，说小陈啊，这房子我不能租给你了。

违约金我赔你，你赶紧搬吧。

我问他为啥。

他支支吾吾，最后说，上头有人打招呼了。

你惹了不该惹的人。

我那会儿还没太慌。

心想京城这么大，我换个地方住总行吧。

我就拖着行李箱，背着画具，去找别的房子。

结果没有一家肯租给我。

一听我名字，就摇头，说不好意思，刚租出去。

我只好去住小旅馆。

住了两天，半夜里有人敲门，进来几个说是警察的，查身份证。

查完了又说这旅馆不安全，让我换个地儿。

我那时候才有点明白过来。

周凛这是不让我好过。

后来我就糊涂了。

好像是有一天，我在街上走，突然被人捂了嘴，拖上车。

再醒过来，就在这儿了。

白墙。白床。白灯。

还有穿白衣服的人，给我打针，喂药。

说我情绪不稳定，需要静养。

我起初还争辩，说我没病，是周凛把我弄来的。

他们听了就笑，说来的都这么说。

又说周先生是为你好，你别不识好歹。

我就不说了。

说了也没用。

药吃多了，人就木木的。

整天躺着，看天花板。

有时候能听见门外护士聊天。

说哪个病人又闹了，哪个家属又送钱来了。

也说周先生。

说他又换了新车，又去了哪儿玩。

说得嘻嘻哈哈的。

我听着，心里头没什么波动。

像是听别人的事。

偶尔也会想起从前画画的时候。

太阳照进窗户，灰尘在光里跳舞。

我调颜色，涂在布上，红不像红，蓝不像蓝，但我喜欢。

那会儿我觉得，我还能活得像个人。

现在不像了。

像块木头，漂在河里，往哪儿去都不知道。

今天又打了针。

晕得厉害。

我闭上眼，好像又回到街上，被人捂着嘴往车上拖。

挣扎不了，叫不出声。

正晕着，听见门响。

有人进来了。

我没睁眼，心想又是来打针的吧。

脚步很轻，停在我床边。

没动静。

过了一会儿，有个声音说：

“就是他？”

是个女的声音，有点冷，又有点好奇。

我没听过这声音。

旁边有人答：

“是，周先生特别交代的。”

女的没再说话。

我感觉她在看我。

看了好久。

然后她说：

“看着挺普通嘛。”

旁边的人呵呵笑：

“是，是，没什么特别的。”

女的又说：

“你们先出去。”

那几个人好像有点犹豫。

“这……不合规矩吧？”

女的声音一沉：

“要我打电话给周凛？”

那几个人立马慌了。

“不用不用，您随意，我们在外面等。”

脚步声出去了，门轻轻关上。

房间里就剩下我和她。

我还是没睁眼。

心想爱咋咋吧。

她也不急。

在房间里走了几步，高跟鞋嗒嗒响。

走到窗边，拉了拉窗帘——其实是假的，窗户外头是墙，根本打不开。

她笑了声：

“弄得还挺像。”

然后她又走回我床边。

俯下身，离我很近。

我能闻到她身上的香味，淡淡的，有点苦。

她低声说：

“陈烬，我知道你醒着。”

我没动。

她也不在乎，继续说：

“你想出去吗？”

我还是没反应。

她轻轻笑了一下：

“周凛把你弄进来，你就甘心在这儿烂掉？”

我眼皮动了一下。

还是没睁眼。

她站直了，声音冷了点：

“我能帮你。”

“不过有个条件。”

我慢慢睁开眼。

第一次看清她。

长得挺好看，眉毛细长，眼睛亮，就是眼神有点厉，不像一般人。

穿着件黑裙子，外面罩着白大褂，像是临时套上的。

她看我睁眼，也不惊讶：

“肯醒了？”

我嗓子干，发声困难：

“你谁？”

她笑笑：

“帮你的人。”

我说：

“为什么？”

她说：

“我看周凛不顺眼。”

这话我信。

周凛那人，看他不顺眼的多了去了。

但我没吭声。

等着她往下说。

她从口袋里掏出个小东西，像颗纽扣，塞进我手里：

“握紧了，别让人看见。”

我捏了捏，硬的。

她俯身，贴在我耳边，声音压得极低：

“这叫‘孝心系统’。”

“从今天起，周凛就是你儿子。”

“他得给你尽孝。”

“不孝，就得受罚。”

我愣住。

以为听错了。

她直起身，又恢复那副冷淡样子：

“东西你收好，怎么用，以后你会知道。”

“别让人发现。”

说完，她转身就往门口走。

我忍不住问：

“你到底是谁？”

她拉开门，回头冲我笑了一下：

“你以后的合伙人。”

门关上。

脚步声远了。

我躺在白床单上，手里捏着那颗硬东西。

心里头第一次，不是一片死白。

好像有点什么颜色，慢慢渗了进来。

红不像红，蓝不像蓝。

但我有点喜欢。