林枫加班至深夜，搭上末班公交“夜宵线”，瞥见车内日历显示一个不存在的“第八日”。

其他乘客毫无反应，而这是他噩梦的开始。此后每天，林枫都发现这班车和乘客在重复“第八日”。乘客一个接一个“消失”，其他人仿佛不记得有过这人。司机始终面无表情，后颈可见缝线痕迹。

当林枫成为最后一名“真实乘客”，他发现驾驶座空无一人，车辆仍在自动驾驶。

所有空置座椅开始渗出黑色粘液，车窗蒙上厚厚的污垢，彻底遮蔽外界。

原本消失的乘客以半透明幽灵形态重现，漠然凝视林枫……1 第八日手机屏幕的光在黑暗中刺得林枫眼睛发酸——23：58。

又加班到这个点。林枫揉了揉眉心，收拾好东西快步走出办公楼。城市已经沉睡，只剩路灯孤零零地站着，在地上投下长长的影子。晚风带着凉意，他下意识地裹紧了外套。

末班“夜宵线”公交应该还在。林枫小跑起来，皮鞋敲击地面的声音在寂静的街道上格外清晰。转过街角，看到那辆熟悉的公交车正停靠在站台前，车身笼罩在昏暗的光线里，像是蛰伏的兽。

他松了口气，赶在车门关闭前踏了上去。投币时，林枫习惯性地瞥了一眼驾驶座旁的电子日历。随即，他愣住了。“第八日？

”他下意识地念出声。司机毫无反应，只是机械地指了指投币箱。那是个中年男人，帽檐压得很低，脸色在车内昏暗的光线下显得异常苍白。林枫皱了皱眉，一边掏交通卡一边又看了一眼那个日历显示屏。明明白白写着“第八日”，没有月份，没有年份，只有这两个刺眼的字。是故障了吧？他心想，却没来由地感到一阵不安。

“麻烦让让。”身后传来催促声。林枫这才意识到自己堵在了门口，连忙往里走。

车厢里坐着七八个人，都和往常一样：低头玩手机的年轻人，靠着窗打盹的中年妇女，还有几个面无表情的乘客。没有人对“第八日”表现出任何惊讶。车辆缓缓启动，林枫找了个靠窗的位置坐下。他忍不住又望向那个日历，试图找出任何表明这是机器故障的证据，但显示屏完好无损，数字清晰得令人不适。窗外，熟悉的街景开始流动。高楼大厦的霓虹灯大多已经熄灭，只剩下零星几扇窗户还亮着灯，像是困倦的眼睛。林枫注意到，今晚的街道格外安静，甚至连一辆车都没有遇到。

整个城市仿佛被清空了一般，只剩下这辆公交车在夜色中穿行。“明日天气，晴，气温15至22度...”车内的广播突然响起，吓了林枫一跳。是了，这才是正常的日期提示，电子日历肯定是坏了。他试图安慰自己，却无法解释心头那股挥之不去的违和感。林枫靠窗坐着，目光从车内扫到车外。就在这时，他注意到一个不寻常的细节——街角那家24小时便利店，本该亮着的招牌此刻一片漆黑。

不仅如此，橱窗里也黑洞洞的，没有任何商品陈列。这不对劲。那家便利店从不歇业，林枫加班后常去那里买咖啡。他坐直身体，更加专注地观察窗外。接下来的几个街区，越来越多的异常显现出来：路边的报刊亭被木板封死，银行ATM机的灯箱破碎不堪，平时灯火通明的购物中心此刻像一座巨大的黑色墓碑矗立在夜色中。而车内，其他乘客似乎对这一切视若无睹。玩手机的年轻人仍然低着头，打盹的妇女依旧闭着眼，没有人对窗外的变化表现出丝毫关注。林枫感到一阵寒意顺着脊柱爬上来。他深吸一口气，试图平复心跳，却突然注意到空气中弥漫着一股不寻常的气味。

不是公交车常见的汽油味和皮革味，而是一种淡淡的、像是铁锈般的金属气味。

引擎的轰鸣声似乎也与往常不同，在常规的振动声中，夹杂着一种低沉的、几乎听不见却又让人极其不舒服的嗡嗡声，那声音仿佛能钻进牙齿深处，引起一阵酸麻感。林枫不安地在座位上挪动了一下。他的目光不由自主地又飘向了驾驶座。

司机像雕塑一样坐着，双手放在方向盘上，姿势僵硬得不像活人。从林枫的角度看去，能隐约看到司机后颈处有一道奇怪的痕迹，在制服的领子上方若隐若现，像是...缝合线的痕迹？“下一站，明光路。”广播报站的声音让林枫吓了一跳。

声音似乎比平时更加扭曲，带着一种不自然的颤音。车缓缓靠站。没有人下车，也没有人上车。站台上空无一人，只有一盏路灯不正常地闪烁着，发出刺耳的电流声。

车门嘶嘶地关闭，车辆再次启动。林枫注意到，就在站台后方不远处的巷口，似乎站着一个人影。车开过的瞬间，路灯恰好闪烁，照亮了那个身影——一个没有面部特征的人形轮廓，就那么静静地立在黑暗中。

林枫猛地眨眼，再看向那里时，巷口已经空无一物。是疲劳产生的幻觉吗？

他今天确实工作了很久...就在这时，他注意到前排座位上那个一直低着头的年轻人突然抬起了脸。在车窗反射的光线下，那人的面部显得异常平滑，几乎像是一张未完成的画。下一秒，年轻人又低下头去，恢复了原来的姿势，快得让林枫怀疑自己是否看花了眼。铁锈的气味似乎更浓了些。

林枫感到一阵头痛袭来，太阳穴突突地跳动着。他决定不再观察，不再思考，只是闭上眼睛，希望这一切都是过度疲劳导致的错觉。车辆继续在夜色中前行，窗外的街景变得越来越陌生，越来越褪色，仿佛整个世界正在慢慢失去色彩和生机。而那个显示着“第八日”的电子日历，在昏暗的车厢里发出幽幽的红光。林枫第一次希望公交车能开得快一些，再快一些，让他尽早逃离这个令人窒息的移动牢笼。但他还不知道，这只是一个开始。

在接下来的夜晚里，他将无比怀念这个还算“正常”的第八日之夜。因为从明天开始，真正的噩梦才会降临。2 褪色的世界第二天清晨，阳光透过百叶窗照在林枫脸上。

他睁开眼，花了片刻时间才从混乱的梦境中挣脱出来。

梦里全是那双僵硬的手和那个显示“第八日”的日历。洗漱时，林枫试图回想昨晚的细节，却发现记忆已经模糊不清。

那些异常的街景、奇怪的气味、司机后颈的痕迹...在阳光下显得如此不真实。

肯定是太累了，他对自己说，连续加班一周了，出现些幻觉也正常。白天的工作依旧繁忙，但林枫时不时会走神，想起昨晚的公交车。下午三点左右，他特意查了一下日历——确实是周三，month日的数字明明白白显示在电脑屏幕右下角。他笑了笑自己的疑神疑鬼。

下班时间，林枫故意磨蹭了一会。不是害怕，当然不是，他只是...不想太赶。

当终于收拾东西离开办公楼时，天色已经完全暗了下来。23：57，和昨天几乎相同的时间，他走到了公交站。那辆夜宵线准时出现，如同命运的必然。

林枫犹豫了一下，还是踏上了车。投币时，他的目光不由自主地瞟向那个电子日历。

“第八日”。两个字像冰冷的针尖刺入他的视网膜。林枫愣在原地，直到司机用同样机械的手势指了指投币箱，他才回过神来。那双手...和昨天一模一样，连手指弯曲的角度都没有变化。他迅速支付车费，几乎是逃也似的走向车厢后排。坐下后，林枫强迫自己仔细观察周围环境。同样的乘客。玩手机的年轻人穿着和昨天完全一样的衣服，甚至耳机线的颜色都别无二致。中年妇女靠在窗边同样的位置，连头倚靠玻璃的角度都如出一辙。更远处，那几个面无表情的乘客各自坐在和昨晚完全相同的位置上。林枫感到一阵恶寒从胃部升起。

他紧紧抓住前排座椅的扶手，指关节因用力而发白。车辆启动，窗外街景开始流动。

林枫屏住呼吸，盯着外面的一切。24小时便利店依旧漆黑一片，报刊亭仍然被木板封死，ATM机的灯箱还是破碎的状态——一切都和昨晚一模一样，连破损处的细节都毫无二致。

这不是巧合。林枫下意识地摸出手机，想要拍下车内的情景作为证据。他假装自拍，将摄像头对准车厢前方，却在按下快门的瞬间发现镜头中出现了诡异的干扰纹路。

预览图中的电子日历位置一片模糊，而司机的身影在画面中呈现出一种非自然的扭曲。

他不信邪，改为录制视频。同样的问题出现了，画面中不时闪过雪花和抖动，尤其是当镜头扫过某些乘客时，干扰尤为明显。“没用的。”一个微弱的声音说。

林枫吓了一跳，转头发现是旁边座位上的一位老妇人。她看起来比其他乘客要正常些，眼神中有种林枫能够理解的恐惧。“你说什么？”林枫压低声音问。老妇人嘴唇微微颤动，目光不敢与林枫对视：“记录不了的。我试过手机、相机...甚至画下来都不行。

第二天都会消失。”林枫感到后背发凉：“这是什么情况？为什么是第八日？

”老妇人刚要回答，车辆突然轻微颠簸了一下。就在这个瞬间，林枫清楚地看到，前排那个玩手机的年轻人的头部出现了一种奇怪的抖动——像是信号不良的电视画面，有那么一刹那变得半透明，然后才恢复原状。老妇人也看到了这一幕，她的脸色变得更加苍白：“它不喜欢我们交流。别问太多，否则你会提前消失。”“消失？

什么消失？”林枫追问道，但老妇人已经缩回自己的座位，紧紧闭上眼睛，不再理会他。

林枫强迫自己冷静下来，开始系统性地观察。

他注意到车厢内部已经出现了一些微妙的变化：地板上有几处不易察觉的锈迹，车窗的边缘开始泛黄，像是经历了多年风吹日晒的老化。而昨天还只是淡淡的铁锈气味，今天已经变得更加明显，几乎像是走进了一个多年未用的地下室。还有那种低频的嗡嗡声，似乎比昨晚更加响亮了，钻进人的颅骨内部，引起一种令人作呕的共鸣。

林枫尝试与其他乘客进行眼神交流，但他们都避开了他的目光，仿佛他是看不见的空气。

只有那个老妇人偶尔会偷偷看他一眼，眼神中充满了怜悯和恐惧。车辆继续行驶，窗外的世界正在以肉眼可见的速度“褪色”。林枫清楚地看到，街道两旁的建筑物逐渐失去细节，色彩变得单调，像是廉价的背景板。

一棵棵行道树简化成了模糊的绿色色块，甚至连道路本身的纹理都在消失。而车内，电子日历上的“第八日”发出幽幽的红光，像是某种不祥的预兆。

当广播报出“明光路”站名时，林枫又一次看到了那个巷口。和昨晚完全相同的位置，那个人形的轮廓站在阴影中。这次，林枫确信自己没有看错——那轮廓似乎更加清晰了一些，虽然还是没有面部特征，但林枫能感觉到它在“注视”着公交车。更准确地说，是在注视着他。林枫感到一种前所未有的恐惧，不是对未知的恐惧，而是对某种正在逐渐收紧的陷阱的感知。他意识到自己正处在一种无法理解的现象中心，而车上的其他乘客似乎早已接受了这种命运。“下一站，清河街。”广播响起，声音比昨天更加扭曲，像是通过变质的水传播而来。林枫注意到，前排的那个年轻人又一次抬起了脸。这次，林枫看得更加清楚——那张脸上确实缺少了一些细节，鼻子的轮廓模糊不清，嘴唇只是一条简单的线条，眼睛则是两个深色的窟窿。年轻人似乎察觉到了林枫的注视，头部以一种非人的机械感转向林枫的方向。那两个窟窿对准了林枫，尽管没有眼球，林枫却能感觉到一种冰冷的注视。然后，嘴角那条线缓缓向上弯曲，形成了一个扭曲的、不可能属于人类的表情。林枫猛地移开视线，心跳如鼓。他再抬头时，年轻人已经恢复原状，仿佛什么都没有发生。车辆继续在褪色的街道上行驶，林枫意识到，这辆公交车已经不再是普通的交通工具，而是一个移动的牢笼，正在带着他们驶向某个未知的、可怕的终点。而他，似乎成了车上唯一还在抵抗这种命运的人。3 消失的乘客第三天晚上23：58，林枫再次站在了公交站前。他本可以选择打车，甚至走回家，但一种莫名的执念驱使着他。

他需要答案，需要证明自己不是疯了，需要理解正在发生的事情。

当夜宵线公交车缓缓进站时，林枫注意到一些新的细节：车身上原本鲜艳的广告图案已经褪色，部分区域出现了轻微的锈蚀痕迹，仿佛这辆车已经使用了数十年而非仅仅几年。

车门嘶嘶地打开，像是老迈病人的叹息。林枫踏上车的瞬间，直接看向电子日历——“第八日”，依然如故。今天，司机不仅指了指投币箱，还第一次抬起了头。帽檐下，林枫看到了一张绝非常人的脸：皮肤像是蜡制般光滑，眼睛是两个毫无生气的玻璃珠，嘴唇则是一条简单的缝线。最令人不安的是，那张脸上没有任何表情波动，甚至连眨眼的动作都没有。林枫迅速支付车费，目光扫过车厢内部。锈迹已经从地板蔓延到了座椅支架上，车窗边缘的泛黄更加明显。

空气中的铁锈味已经混合了一种新的气味——淡淡的腐臭味，像是某种东西正在缓慢腐烂。

他走向自己常坐的位置，途中刻意观察其他乘客。玩手机的年轻人还在，但今天他手中的手机屏幕是漆黑一片，根本没有任何内容显示。中年妇女仍然靠窗假寐，但林枫注意到她的胸口几乎没有起伏，像是停止了呼吸。

然后林枫看到了昨晚与他交谈的老妇人的座位。座位是空的。不仅如此，座位本身看起来也比其他座位更加破旧，上面布满了灰尘，仿佛已经空置了很长时间。

林枫感到一阵寒意。他坐下后，假装不小心将笔掉在地上，弯腰捡拾时迅速扫视了座位下方和周围区域。没有任何老妇人存在过的痕迹——没有脚印，没有遗留的物品，甚至连她昨天坐过的那块坐垫都比周围的要新一些，像是刚刚被更换过。

车辆启动后，林枫决定更加大胆地调查。他起身走向车厢前部，假装要下车提前准备，实际上是想更近距离地观察司机和其他乘客。在经过那个玩手机的年轻人时，林枫清楚地看到，年轻人的耳机根本没有连接到任何设备，线缆的末端是断裂的，露出里面的金属丝。而年轻人的眼睛，直视着漆黑的手机屏幕，瞳孔放大且不动，像是已经死亡多时。“ excuse me，”林枫尝试对年轻人说话，“你知道这路车什么时候到终点站吗？”年轻人毫无反应，连肌肉的轻微抽动都没有，完全像是尊蜡像。林枫又尝试询问其他几位乘客，结果完全相同——没有人回应，甚至没有人注意到他的存在。只有当他靠近司机时，那个蜡像般的脸微微转向他，玻璃珠似的眼睛盯着他，让林枫不寒而栗地退回座位。车辆继续行驶，窗外的世界进一步褪色。现在，街道两旁的建筑物已经失去了几乎所有细节，变成了简单的几何块状体，颜色也只剩下灰、黑和几种暗淡的色调。

路灯发出的光晕变得异常模糊，像是被浓雾吞噬了一般。林枫拿出手机，再次尝试记录。

这次他不仅打开了录像功能，还开启了录音应用。结果令人沮丧：录像画面比昨天更加扭曲，几乎无法辨认出任何内容；而录音则完全被那种低频的嗡嗡声所占据，几乎听不到其他声音。

就在他摆弄手机时，车辆经过了一个熟悉的路口。林枫下意识地看向那个巷口。

人影还在那里。但今天，它更近了——已经从巷口挪到了路灯下方。

林枫仍然看不清它的面部特征或者说它根本没有面部，但能清晰地看到它的姿势：一动不动地站着，双臂垂在身体两侧，头微微歪向一边，像是在观察，又像是在等待。林枫突然有一种强烈的直觉：那个人影不是威胁，而是一种警告，或者是一种被困于此的存在形式。腐臭味变得更加浓烈了。

林枫发现气味的来源似乎是车厢后部的某个位置。他犹豫了一下，还是决定前去查看。

越往后走，气味就越浓重。那是一种混合了腐烂食物和某种化学物质的刺鼻气味，令人作呕。

林枫注意到，后排的几位乘客似乎完全不受影响，他们仍然保持着僵硬的坐姿，目视前方。

气味最浓的位置是一个空座位。林枫仔细检查后发现，座椅的缝隙中渗出了一种黑色的、粘稠的液体。那液体极其缓慢地流动着，所到之处留下了深色的痕迹。林枫从口袋里掏出纸巾，小心地蘸取了一点那种黑色液体。

凑近闻时，他差点呕吐——正是那种腐臭味的来源。更令人不安的是，