序幕：不存在的楼层2025年秋，滨海大学新生报到日。我拖着行李箱站在明德楼前，仰望这座有着六十年代苏式建筑风格的老宿舍楼。楼墙爬满青藤，几扇窗户玻璃破裂，用木板封着，像老人缺了牙的嘴。“同学，新生？”宿管阿姨从窗口探出头，金丝眼镜链子垂在腮边晃悠。“是的，林凡，计算机系。”我递过录取通知书。

她在登记簿上写字，墨水有些洇开，形成奇怪的形状：“2025级新生住明德楼三层，该楼共三层。”她抬头强调，“记住，只有三层。”我点头，目光却不自觉飘向旁边的电梯按钮——生锈的金属面板上，1、2、3键模糊不清，但那个标着“4”的按钮格外清晰，甚至…过于崭新，像是最近才被人抚摸过无数次。

“怎么了？”宿管阿姨问。“没事。”我按下3楼键，电梯吱呀上升。

307寝室已经住了两人。张大宇，体育特招生，壮得像头熊，正在单手做俯卧撑；陈文，文静学霸，镜片厚得像啤酒瓶底，整理书柜的手一丝不苟。“就差你了，林凡！

”张大宇跳起来，一拳轻捶我肩膀，“咱307F3齐活了！”收拾床铺时，我发现枕下有张泛黄纸条：《明德楼404守则》1. 凌晨三点后，确保你的影子在左侧2. 不要回答走廊里问时间的人3. 若电梯自动停靠四楼，切勿走出4. 警惕重复出现的数字335. 镜子有时会说谎“这啥？”我扬扬纸条。

“迎新恶搞吧？”张大宇抢过念完，哈哈大笑，“还影子在左侧，咋不说倒立走路呢？

”陈文推推眼镜：“每栋老楼都有怪谈，明德楼的特别多。”他顿了顿，“据说二十年前有学生在这里失踪。”那晚我做了怪梦：无限循环的走廊，脚步声总在身后三步，墙上的影子方向不一。凌晨三点整，我猛然惊醒。宿舍寂静，只有张大宇的鼾声起伏。我摸黑起身想喝水，却踩到什么东西——是副黑框眼镜。

我们宿舍根本没人戴眼镜。寒意顺脊椎爬升。我推醒对床：“陈文，你看这…”陈文转身，脖颈后的皮肤像书页般微微掀起，露出下面密密麻麻的刻字。

他声音毫无波澜：“这是第27次轮回。要破除诅咒，必须有人自愿留在第四层。

但上次选择留下的人…”话音未落，整面墙突然渗出沥青般的液体，组成崭新规则：“禁止讨论不存在的历史。”[5](@ref)我和陈文僵在原地。

张大宇迷迷糊糊坐起：“吵啥呢…卧槽！”他也看到了墙上的字。液体迅速消失，墙壁恢复如初，仿佛一切都是幻觉。“怎么回事？”张大宇声音发颤。陈文沉默地拉高衣领。

我低头看手中的眼镜——镜片上缓缓浮现一行血红色小字：“欢迎入住404。

”第一章：数字33的诅咒第二天，我试图寻找关于404的线索。

校档案馆资料显示：明德楼建于1965年，确实只有三层。但一张模糊的老照片显示，楼顶似乎曾有个小型结构物；1985年，一名叫“林夏”的女生在楼内失踪；2005年，维修工“老刘”突发癔症，总念叨“四楼的孩子要回家”，后坠楼身亡。线索寥寥，且都透着诡异。晚饭时，我和张大宇、陈文讨论此事。“可能只是巧合。

”张大宇大口啃着鸡腿，“哪有什么四楼？”“那昨晚的事怎么解释？”我反问。

陈文慢条斯理地擦嘴：“或许有人利用集体催眠和心理暗示制造幻觉。

某些化学剂可以做到这点。”突然，食堂灯光骤灭又亮，反复三次。“电路故障？

”有人嘀咕。我却寒毛直竖——三次，三十三秒？

《守则》第四条：警惕重复出现的数字33。回宿舍路上，我们经过布告栏。

张大宇指着张告示：“看！‘第33届校园文化节’…又是33？”陈文快步上前，撕下告示，后面墙面上刻满细小的“33”，密密麻麻，望之头皮发麻。“恶作剧吧？

”张大宇干笑。忽然，一阵冷风吹过，布告栏上所有纸张哗啦作响，几乎所有日期都指向当月33日——不存在的日期。我们三人面面相觑，第一次真正感到恐惧。那晚凌晨三点，我又准时惊醒。枕边又出现那副黑框眼镜。

我鬼使神差地戴上它。世界变了。走廊无限延伸，墙壁布满抓痕，老旧血迹斑斑。

远处传来啜泣声：“…第33次了…放我出去…”我猛地摘掉眼镜，一切恢复正常。

“这不是幻觉。”我喃喃道。第二天，我决定调查林夏的失踪案。据档案记载，她是1985级中文系学生，于10月33日原文如此晚自习后失踪。

“日期肯定是笔误。”陈文说。但我在校史馆找到本1985年的值班日志，在10月31日后，真的有一页标着“10月32日”和“10月33日”，且33日那页写着：“林夏彻夜未归，报告保卫科。”更诡异的是，日志最后一页有行小字：“她成了404的一部分。

”我们决定“钓鱼执法”——主动触发守则。凌晨三点，我们齐聚走廊。

张大宇拿拖把当武器，陈文端详着自制电磁场检测仪用收音机改的，我则戴着那副诡异眼镜。三点三十三分，走廊尽头传来脚步声。嗒，嗒，嗒…不疾不徐，像老式摆钟。“谁？”张大宇壮胆吼了一声。没有回答，只有脚步声持续靠近。

陈文低声说：“守则第二条：不要回答走廊里问时间的人。”但来人并没问时间。

身影逐渐清晰——是个穿旧式校服的女生，长发遮面，低着头。她停在我们十步开外，缓缓抬起手指向墙壁。墙皮剥落，露出下面层层叠叠的规则文字，最新一行是：“看到我的人将成为我。”女生猛地抬头！发丝间没有脸，只有一团旋转的黑暗！“跑！”我大吼一声。我们狂奔回307，反锁房门，气喘吁吁。

“那…那是什么玩意？”张大宇脸色惨白。陈文调整着检测仪：“没有检测到电磁异常，但红外显示她…它没有正常体温。”我看向眼镜，镜片上浮现新字：“林夏需要替身。

”事情开始超出控制。次日，我们在宿舍门缝下发现一张新纸条：《404守则·补充》6. 若遇见无面者，的日记可暂时安全9. 所有入住者皆曾签署协议10. 影子方向决定你所处时空“协议？

”我困惑道，“我们签过什么协议？”张大宇突然想起什么，翻出入学材料。

在厚厚一叠文件最后，有张极不起眼的《住宿知情同意书》，小字条款写道：“…知晓并接受明德楼特殊住宿环境及可能产生的时空失调效应…”“靠！

谁看这个啊！”张大宇崩溃道。陈文若有所思：“时空失调…难道四楼是某种时空异常区？

”线索指向林夏的日记。据说她失踪前一直在写日记，但从未被找到。

我们决定去校史馆再查资料。路上，我注意到一件怪事：越来越多的人影子方向不一致，甚至有人影子与身体完全脱离。校史馆管理员是个眯眼老头：“查林夏？每年都有人来问。

没什么特别，就是失踪了。”但在他转身时，见他柜门内侧贴着一张纸：“今日镜检：正常√ 影子方向：左√”他在记录这些！

趁他不注意，我溜进资料库，找到了林夏的档案袋。里面除基本资料外，还有张泛黄照片：林夏和几个同学在明德楼前合影，笑容灿烂。

照片背面写着：“404小组首次实验留念，1985.10.33”。404小组？

照片里，林夏腕上有条独特的手链，由贝壳和银珠串成。

我猛然想起：在宿管阿姨手腕上见过一模一样的手链！第二章：镜中真相我们找到宿管阿姨，直截了当举起照片：“您认识林夏吗？这手链是她的吧？”阿姨脸色骤变，金丝眼镜链剧烈晃动：“你们从哪找到这个的？”“校史馆。”陈文平静道，“1985年10月33日，这个不存在的日期。你们做了什么实验？”阿姨长叹一声，摘下手链：“林夏是我最好的朋友。当年我们痴迷超自然现象，组建了‘404小组’，在明德楼顶楼小阁楼做实验…我们称之为‘四楼’。”据她回忆，那晚他们尝试“时空召唤仪式”，想窥见未来。仪式要求凌晨三点三十三分，所有人影子在左侧时启动。“仪式成功了，也失败了。”阿姨眼神空洞，