我的爱人死了，三年整。这三年，是一点一点从泥沼里往外爬的过程。很慢，很艰难，但总算能看到一点干燥的地面了。我能正常呼吸的时间变长了，想起他时，心脏不再每次都像被硬生生拧碎。我以为我终于快要上岸了。直到半个月前，他开始回来了。

不是戏剧性的现身，没有阴风阵阵，是他的痕迹，悄无声息地重新渗入这个家的肌理。

第一样是拖鞋。那双深蓝色的男士绒布拖鞋，和他买给我的粉色那双是一对。三年前，我亲手把它们刷得干干净净，像举行一个绝望的仪式，然后塞进鞋柜最深处，上面慢慢压了别的鞋盒，积了灰。但半个月前某一天，我下班回家，它们就并排摆在门边，鞋尖朝着室内，像是刚刚有人脱下，等着下一次穿。我愣在门口，心跳如鼓。

是记忆错乱了吗？我甚至检查了门锁，没有撬动的痕迹。最终，我把这归咎于自己过度疲惫产生的幻觉，或者是抑郁症状的某种回潮。

我把鞋子重新塞回角落，用力关上了鞋柜门。第二天，事情变得更无法解释。

那只蓝色的马克杯出现在了茶几上。我们的情侣杯，杯壁上还有一道小小的划痕，是某次清洗时不小心磕到的。杯子里装了半杯清水，清澈见底，杯口边缘有一个极细微的水渍圆环。一种冰冷的战栗感，从我的脊椎爬升到头皮。从此，这成了每日的固定仪式。我每天早上出门前，会近乎偏执地检查：鞋柜关得严严实实，碗柜里那只落灰的蓝杯子也乖乖呆在原地。像一个试图证明自己神志清醒的疯子。

但每天晚上，当我用钥匙打开家门，绝望又准时降临——那双拖鞋一定在床边，那只杯子一定在桌上，装着半杯清水，不多不少。这是一种无声而固执的宣告：他在这里。

恐惧是真实的，像冰冷的蛇缠绕脖颈，但在这令人窒息的恐惧之下，竟有一丝更让我羞愧的、卑微的悸动。我竟然……在期待？我狠狠掐了自己一把，骂自己疯了。这半个月，我的身体和头脑都变得不对劲。极度嗜睡，闹钟的声音像是从深海传来，模糊而遥远。记性也一落千丈，像是有人拿着橡皮擦，在我脑子里随意涂抹。上周有两天，我浑浑噩噩地走到公司，在同事诧异的目光下低头，才发现自己穿着印着卡通图案的睡衣。昨天更离谱，上身是正经的工装衬衫，下身却是一条家居棉布短裤，幸亏外套长，能勉强遮住尴尬。同事们很好，总会关切地问：“最近没事吧？脸色很苍白，是不是太累了？”我仓皇地点头，说是啊，没睡好。确实是没睡好，每晚，厨房都会有声音。不是很大的动静，就是那些细碎的、叮叮咚咚的声响，是他生前弄宵夜时的声音。他胃不好，又馋，晚上总爱在厨房鼓捣点吃的，下碗面条，或者热杯牛奶，怕吵醒我，动作总是放得极轻。

现在，这声音又回来了，一模一样。听，又开始了。我躺在床上，睁着眼，盯着天花板上被路灯映照出的模糊光晕。厨房的声响隔着客厅传进来，很轻微，但在这死寂的夜里，清晰得令人心头发毛。

我几乎能勾勒出那个画面：他穿着那件洗得软旧的灰色T恤，背对着厨房门，微微低着头，在砧板上切着葱花，或者轻轻搅动着锅里的汤。但那扇门，我从来没有勇气去推开，我怕看到空无一人，更怕看到……别的什么。我得睡觉，明天不能再迟到。

公司的项目已经拖了很久，进度表上的红线刺眼，老板的耐心似乎快耗尽了。

我把自己深深埋进被子，试图屏蔽那存在感极强的细微声响。

一遍遍告诉自己：他不会伤害我，他是……他是我用全部青春爱过的人。尽管这么想，身体依旧僵硬如铁。---今天果真是迟到了，这个月的全勤奖彻底泡汤。都怪他。

昨晚厨房的动静似乎比平时又久了一些，我蜷缩在床上，直到后半夜才模糊睡去。

结果早上醒来，头晕目眩，像被人打了一闷棍，慌慌张张冲出家门，直到挤上闷罐一样的地铁，一低头，才发现脚上踩着的，居然是家里那双软底毛毛拖鞋。

周围人投来诧异和隐约嫌弃的目光。我脸上滚烫，羞愧得无地自容，恨不得列车立刻来个急刹，让我消失。公司的项目依旧停滞不前。对着电脑屏幕，感觉每天都在处理同一份文件，开同样的会，说几句同样无关痛痒的意见。

一种强烈的焦虑和虚无感像藤蔓一样缠住我，越收越紧。不对劲，一切都不对劲。

好像整个世界都在一个循环里打转。不能再这样下去了。下班后，我鬼使神差地，没有直接回家。我凭着一点模糊的印象，拐进了一条从没去过的、潮湿阴暗的老巷子，巷子尽头有个据说很灵验的神婆。我心里乱糟糟的，我想问问，这到底是怎么回事。

我想让他安息，我也想过回正常人的生活。我害怕，我真的害怕了。那间屋子低矮，窗户被厚厚的布帘遮着，光线极暗，弥漫着一种浓重到令人窒息的香烛和草药混合的味道。

神婆坐在阴影里的一张藤椅上，脸孔模糊。我刚迈过门槛，甚至还没来得及喘口气，更没开口说明来意，她就猛地抬起头。她的眼神，像两枚冰冷的钉子，瞬间将我钉在原地。

不是恐惧，不是厌恶，是一种极深的、混杂着强烈怜悯和强烈抗拒的复杂情绪。

她死死地盯着我，仿佛我身上带着什么极其不祥、极其污秽的东西，连靠近都是一种亵渎。

她什么也没说，只是猛地站起身，用力地、几乎是粗暴地挥着手，像驱赶苍蝇一样，把我往外赶。她的嘴唇抿得死死的，仿佛多说一个字都会引来灾祸。

我被她那股不容置疑的力量推搡着，踉跄着退出门外。

那扇破旧的木门在我面前“砰”地一声狠狠摔上，震落下些许灰尘。我站在门外，午后的阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。羞耻、恼怒，更多的是那种无法言说的、深入骨髓的寒意，一层层漫上来。为什么？连神婆都怕？

是他的怨气太重了吗？重到让这些通灵的人都束手无策，避之唯恐不及？---我的爱人，是导游，死在了海里。三年前的夏天，就在我们订婚日子的前几天。

他带团去那个我们曾一起去过、他很喜欢的海边。一个孩子被突如其来的离岸流卷走，他想都没想就跳下去了。孩子被他用尽全力推回了浅水区，获救了。而他，被那股强大的力量拖向深处，消失在海浪之下。救援队搜寻了三天，只找到了他随身带着的一个防水小包，里面放着给我们新家设计的草图，还有那枚准备在订婚仪式上送给我的戒指。我收到消息时，觉得整个世界的声音都消失了。

我们是大学同学，甚至还是一个系的。大一入学，我是那个拖着破旧行李箱、穿着洗得发白衣服的贫困生，沉默寡言，独来独往。他呢，家境优渥，阳光开朗，是人群的中心，我们就像两条平行线。直到有一次在图书馆，我为了省下买资料的钱，偷偷复印他放在桌上的笔记，被他撞个正着。我吓得脸都白了，等着他斥责我。他却只是愣了一下，然后笑了笑，把笔记推过来：“没事，你拿去复印吧，下次直接跟我说就行。”后来，他总会“刚好”多买一份早餐，“刚好”买了我不舍得买的参考书然后说“借你看”，“刚好”要去兼职的地方和我顺路。

他总是笑得一脸坦荡，好像一切真的只是巧合。我问他，为什么条件这么好要来做导游，又累又不稳定。他搂着我，坐在操场的看台上，看着夕阳说：“喜欢啊，能到处走走看看，多自由。而且，”他转过头看我，眼睛亮亮的，“现在还可以带着你满世界跑，多好。

”我性格里的孤僻和古怪，在他日复一日的“刚好”和灿烂笑容里，慢慢被融化。只有他，会一次次自然地凑过来，无视我的冷硬外壳，带着不容拒绝的温暖问：“嘿，发什么呆呢？

走，吃饭去，你饿不饿？”他走后，我的世界彻底崩塌。抑郁症像一头贪婪冰冷的巨兽，啃噬掉我所有的力气和希望。我划伤自己的手臂，站在天台边缘，觉得离开才是唯一的解脱。

是年迈的父母，哭干了眼泪，一夜白头，几乎是绑架式地逼着我去治疗，吃药，看心理医生，寸步不离地守着我。最近这几个月，我才刚刚觉得好一点。能自己起床，上班，机械地吃饭，像一具勉强能运行的空壳。这半个月的“闹鬼”，把我努力维持的、脆弱的平静打得粉碎。