公司七周年庆典的香槟塔在灯光下闪烁着虚幻的光彩，我站在角落，看着台上意气风发的周岩。四十岁的他比十五年前我们初遇时更加耀眼，笔挺的西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓，演讲时自信的笑容让台下女员工们眼中闪着倾慕的光。

“感谢各位五年来的支持，没有你们就没有今天的岩峰科技...”周岩的声音通过麦克风传遍整个宴会厅，我下意识地又往阴影里退了半步。

“许姐，你怎么不去前面？”助理王媛不知何时出现在我身旁，递来一杯橙汁。她知道我不喝酒。

“这里挺好的，看得清楚。”我抿了一口果汁，甜得发腻。

王媛顺着我的目光看向舞台，突然压低声音：“林总经理又上去了，这已经是今晚第三次和周总互动了。”

我的手指无意识地掐紧了玻璃杯。林美婷，合作公司的总经理，三十出头丧偶，带着一个十岁的儿子。她今天穿了一身火红的连衣裙，在台上与周岩并肩而立时，胸口几乎贴在他的手臂上。

“他们只是工作关系。”我说，不知是在告诉王媛还是说服自己。

“当然。”王媛飞快地瞥了我一眼，那眼神里分明写着怜悯。

庆典结束后，周岩说还要应酬几位重要客户，让我自己先回家。坐在出租车里，我望着窗外流动的霓虹，想起十五年前那个雨天。大学图书馆门口，我没带伞，正准备冒雨冲出去，突然头顶多了一片晴空。

“同学，要一起走吗？”周岩举着伞，笑得阳光灿烂。

那时的他是研究生院的球队红人，校园风云人物；而我是不起眼的中文系大四女生，除了会写几首小诗外毫无存在感。所有人都惊讶周岩为什么会追求我，包括我父亲——明远集团董事长许明远。

“他看上的是我们许家的资源！”父亲当年的话言犹在耳。

但我义无反顾地嫁了，甚至在父亲断绝经济威胁后，以死相逼让他妥协。最终父亲长叹一声，不仅接纳了周岩，还给了他第一笔创业资金。

手机震动打断了回忆。是周岩发来的消息：“你先睡，别等我。”

我习惯性回了个“好”字，却在退出聊天界面时，看到一条预览消息：“房间订好了，老地方，想你...”

发送人：美婷。

我的手指悬在屏幕上方，仿佛被冻住了。出租车一个急刹，我猛地前倾，手机滑落到座位下。捡起来时，屏幕已经黑了。

也许是我看错了。也许只是工作交流。也许...

到家后，我洗了澡，换上睡衣，坐在梳妆台前慢慢梳头。镜中的女人有一张苍白的脸，眼下是常年睡眠不足带来的青黑。三十七岁，看起来却像老了十岁。

卧室门被推开时，我惊得一抖，梳子掉在地上。

“还没睡？”周岩走进来，身上带着酒气和一丝若有若无的香水味，不是我惯用的那款。

“等你。”我弯腰捡起梳子，借机避开他的目光。

他脱下外套随手一扔，径直走进浴室。水声响起后，我鬼使神差地拿起他的外套嗅了嗅——柑橘调的香气，林美婷今晚用的那款。

浴室门突然打开，周岩裹着浴巾走出来，看到我的动作，眉头一皱：“你在干什么？”

“衣服...有味道，我拿去洗。”我慌乱地站起身，膝盖撞在梳妆台上，一阵尖锐的疼痛。

周岩叹了口气，那叹息里带着明显的厌倦：“早点睡吧，明天还要见投资人。”

他背对我躺下，很快发出均匀的呼吸声。我蜷缩在床的另一侧，睁眼到天明。

第二天早餐时，周岩匆匆喝完咖啡就起身要走：“今天和美婷……博汀科技有个重要会议，不用等我吃饭。”