一觉醒来，记忆清零，林初夏只剩一把打不开门的钥匙和满心茫然。

雨夜狼狈时，被隔壁书店的毒舌房东沈清晏“捡”回了家。

好吧，失忆小可怜兼临时店员，她认了！

只是——做饭烧厨房，整理书籍却摆出艺术展，随手小画竟引业内泰斗惊呼天才？

她到底是谁？！ 面对上门找茬的精英女、笑里藏刀的旧合伙人，林初夏抱紧房东大腿：“老板，救命！”

沈清晏淡定挡枪：“别怕，我的租客我罩着。” 转眼却见他随手压下热搜，轻描淡写逼退强敌。

林初夏：“？？？”说好的普通书店老板呢？！

直到记忆复苏，她才惊觉， 眼前这个给她熬粥、为她遮风挡雨的男人， 不仅是隐藏大佬，还是她多年前无意种下的那段“缘”……

而当过往阴谋再度袭来，她选择携手大佬房东，一边甜甜恋爱，一边事业开挂，让所有欺辱之人付出代价！

---

消毒水的味道钻进鼻腔，有点刺鼻，却又带着一种奇异的洁净感。

林初夏的眼睫颤了颤，费力地睁开眼。入目是一片模糊的白色，天花板上的灯管散发着柔和却陌生的光。

这是哪儿？

她试图转动有些僵硬的脖颈，一阵轻微的眩晕感立刻袭来。脑子里空空荡荡，像是被水洗过一遍，什么也没留下。没有记忆，没有归属感，甚至连自己是谁这个最基本的问题，都找不到答案。

恐慌如同细密的蛛网，悄无声息地缠上心脏。

“哎，你醒了？”一个穿着护士服的年轻女孩走过来，检查了一下床头的仪器，语气轻快，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

林初夏张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。

护士体贴地递过来一杯温水，用吸管喂她喝了几口。温水润泽了干涸的喉咙，稍稍驱散了那阵无力感。

“我……”她的声音沙哑得厉害，“这是哪里？”

“市中心医院。”护士记录着数据，随口回答，“你被人送来两天了。感觉好点了吗，林小姐？”

林小姐？

这个称呼像一颗小石子投入空寂的深潭，没有激起任何熟悉的涟漪。

“你……认识我？”她迟疑地问。

护士终于停下笔，有些诧异地看向她：“送你来的人登记的名字是林初夏。你不记得了？”

林初夏茫然地摇头。不仅不记得名字，连这个名字是否属于自己，她都毫无印象。

医生很快赶来，进行了一系列检查。身体指标一切正常，除了后脑勺有一个微微鼓起的包，有些轻微的脑震荡迹象。

“选择性失忆。”医生最终给出了诊断，语气带着些许遗憾和公事公办的平静，“可能是心理受到巨大冲击，叠加脑部轻微外伤导致的。记忆什么时候恢复，很难说，也许很快，也许需要很长时间，顺其自然就好。”

巨大的冲击？她经历过什么？

林初夏低头，看着自己略显苍白却完好的双手，试图从中找到一丝线索，却徒劳无功。

她所有的随身物品，只有床头柜上放着的一串钥匙和一张被揉得有些皱巴的咖啡馆纸巾。钥匙是常见的防盗门钥匙，挂着一个小小的、磨掉了颜色的猫咪钥匙扣。

纸巾背面，用似乎是谁随手拿起的笔画着一幅模糊的风景素描，线条简单，只能看出大概是一座桥和流水的轮廓，看不出具体是哪里。

护士帮她办理了出院手续。站在医院门口，午后的阳光有些刺眼，车水马龙，人声嘈杂。这一切明明应该是热闹鲜活的，却让她感到无比的孤立和茫然。

她该去哪里？

“林小姐，”护士最后递给她一个小袋子，里面装着那串钥匙和纸巾，还有一点零钱据说是她口袋里原本就有的，“出院手续办好了，你……自己可以吗？”

可以吗？她不知道。

她只能凭着本能，握紧了那串冰凉的钥匙，点了点头。

根据钥匙扣上那个模糊的门牌号标签和依稀可辨的“梧桐街”字样，她一路询问，磕磕绊绊地找到了地方。

那是一片看起来有些年头的居民区，街道两旁种着高大的梧桐树，环境清幽。她站在一栋灰墙老楼的单元门前，反复尝试着那串钥匙里的每一把，却无一能对上锁孔。

希望一次次落空，焦虑和无助像潮水般涌上。

天色不知何时暗沉下来，闷雷滚过，豆大的雨点毫无征兆地噼里啪啦砸落，很快就连成了雨幕。

她慌忙躲到旁边的屋檐下，单薄的病号服外只套了件出院时好心护士给的薄外套，很快就被雨水打湿的潮气和溅起的水花浸得冰凉。

冷，饿，迷茫。

她抱着膝盖蹲在角落，看着眼前迷蒙的雨雾和匆匆跑过的行人，一种被全世界抛弃的孤寂感将她彻底淹没。眼泪忍不住在眼眶里打转，又被她拼命憋了回去。

不知道过了多久，一把黑色的、宽大的雨伞，悄无声息地遮在了她的头顶，隔绝了冰冷的雨水。

一片阴影笼罩下来，伴随着一种淡淡的、好闻的书卷气和清爽的皂角香。

林初夏茫然地抬起头。

雨幕中，一个身材颀长的男人站在她面前。他穿着简单的白色棉质衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。另一只手拎着一个环保袋，里面似乎装着些蔬菜水果。

他的眉眼干净清隽，鼻梁很高，唇色偏淡，下颌线清晰利落。眼神看起来有些疏淡，仿佛对周遭的一切都不太在意，但此刻微微蹙着眉，目光落在她湿漉漉的、狼狈不堪的身上。

“需要帮忙吗？”他开口，声音如同浸了雨的玉石，清冷之余带着一丝不易察觉的温和。

林初夏像是抓住了救命稻草，慌忙站起身，却因为蹲得太久腿脚发麻，眼前一黑，身子晃了晃。

男人下意识地伸出手，虚扶了一下她的胳膊。他的手指微凉，触感却稳定有力。

“我、我打不开门……”她举着那串钥匙，声音带着哭腔和窘迫，眼睛红得像只兔子，“他们说我是林初夏，我住这里……可是钥匙不对……”

男人的目光在她脸上停留了几秒，又落在她手中的钥匙串上，特别是那个磨旧的猫咪钥匙扣。他眼中闪过一丝极细微的讶异。

“这串钥匙……”他顿了顿，似乎在确认什么，“你是不是弄错楼栋了？”

“啊？”林初夏懵懵地看着他。

“这个单元没有这个编号的门牌。”他的语气依旧平淡，却没什么不耐烦，“而且，你这把黄铜钥匙，”他指了指其中一把，“很像我书店阁楼那把的备用钥匙。”

“书店？”林初夏更茫然了。

男人抬了抬下巴，指向隔壁一栋明显由老房子改造而成的、带着大大落地窗的建筑。暖黄的灯光从窗内透出，隐约可见里面成排的书架。门口挂着一个木制招牌，经过雨水的冲刷，字迹有些模糊，但还能辨认出“清晏书店”四个字。

“我就住那边。”他言简意赅，“如果你没地方去，可以先过来避避雨。”

他的提议听起来简单直接，甚至有些突兀，但他的眼神很平静，没有太多探究，也没有不必要的同情，反而让她紧绷的神经稍稍放松了一些。

犹豫只持续了一秒，身体的寒冷和内心的无助就帮她做出了决定。她小幅度地点了点头，声音细若蚊蚋：“……谢谢。”

男人没再多说，举着伞，自然地倾向她这边，领着她穿过几步路的雨幕，走到书店屋檐下。

收了伞，他推开书店的玻璃门，一阵清脆的风铃声响起，伴随着温暖干燥的空气扑面而来。

书店内部比外面看起来更大，书架高耸，直抵天花板，上面塞满了各式各样的书籍。空气里弥漫着旧纸张、油墨和咖啡混合的独特香气。暖色的灯光洒落，安静得能听到窗外淅淅沥沥的雨声。

一只胖乎乎的橘猫原本窝在收银台上打盹，听到动静，懒洋洋地掀开眼皮瞥了他们一眼，又毫不在意地闭上。

与外面的凄风冷雨相比，这里仿佛是一个与世隔绝的、温暖安稳的巢穴。

林初夏站在门口的地垫上，有些手足无措，身上的雨水滴落，在她脚下汇成一小滩水渍。

男人将环保袋放在一旁的椅子上，转身看她，目光在她湿透的头发和单薄的衣服上扫过。

“阁楼有卫生间，有热水。”他语气寻常得像是在谈论天气，“你可以先去洗个热水澡，免得感冒。我找件干衣服给你。”

他的自然和随意，奇异地化解了她的尴尬和不安。

“太麻烦你了……”她小声道，鼻子因为受凉有点塞，声音嗡嗡的。

“不麻烦。”他已经转身往楼梯走去，声音从前面传来，“正好，那间阁楼之前的租客刚搬走，钥匙还没来得及收回来。看来是错放在医院了。”

原来是这样。奇妙的巧合。

林初夏跟着他走上狭窄的木质楼梯。楼梯发出轻微的吱呀声。

阁楼空间不大，但干净整洁。有一个小小的卫生间，一张单人床，一张书桌，还有一个看起来就很舒服的旧沙发。斜斜的天窗上流淌着雨水，模糊了外面的世界。

男人从衣柜里拿出一件干净的灰色男士T恤和一条柔软的运动裤递给她：“我的，没穿过的，可能有点大，将就一下。”

“谢谢……”她接过衣服，指尖触及柔软的棉质面料，上面似乎也沾染了那股好闻的书卷气。

“我叫沈清晏。”他忽然说。

“沈清晏……”她下意识地重复了一遍这个名字。清晏，河清海晏。是个好听又宁静的名字。

“你呢？”他问，虽然似乎已经从护士那里知道了答案。

她抬起头，看着他，眼神依旧茫然，却努力扯出一个微笑：“她们说……我叫林初夏。”

初夏，林初夏。

沈清晏点了点头，没再多问，只是指了指卫生间的方向：“去吧。”

热水冲刷在身上，驱散了寒意，也暂时冲走了那些纷乱的情绪。洗完澡，换上那身过于宽大的衣服，袖子长了一大截，裤脚也需要卷好几圈。她看着镜子里那个穿着陌生男装、脸色苍白、眼神却清亮了许多的女孩，有一种极不真实的恍惚感。

用毛巾擦着头发走出卫生间时，沈清晏正靠在阁楼门口的楼梯栏杆上等着。他手里端着一个马克杯，热气袅袅。

听到动静，他回过头。

刚洗完澡的女孩，皮肤被热气蒸得微微泛红，湿漉漉的黑发贴在脸颊脖颈，显得格外脆弱。宽大的衣服罩在她身上，更衬得她身形纤细，像个偷穿大人衣服的小孩。

他的目光在她脸上停留了片刻，才将手里的马克杯递过去。

“喝了。”语气依旧没什么起伏，却不容拒绝。

林初夏接过杯子，一股混合着蜂蜜甜香的姜味钻入鼻腔。是姜枣茶。

杯壁的温度透过掌心一路暖到了心里。

她小口小口地喝着，甜丝丝、辣乎乎的味道在口腔里蔓延，身体最后那点寒意似乎也被彻底驱散了。

窗外雨声未歇，敲打着玻璃，像是在演奏一首安眠曲。

橘猫不知何时也溜达了上来，蹭着沈清晏的裤脚，然后跳上沙发，揣起手，好奇地打量着这个陌生人。

沈清晏看着捧着杯子、眼神渐渐恢复些神采的女孩，开口：“那么，林初夏小姐，”他顿了顿，似乎觉得这个名字和她此刻的样子有些奇特的反差萌，语气里染上一丝极淡的、几乎难以察觉的调侃，“接下来，你打算怎么办？”

林初夏捧着温暖的杯子，抬起头，望向窗外朦胧的雨夜，又看向眼前这个虽然疏淡却给了她一方干爽天地的男人，最后目光落回自己身上这套过分宽大的衣服上。

她摇了摇头，老实得近乎可怜：“我……不知道。”

沈清晏沉默了一下，似乎在斟酌。

片刻后，他开口，声音在雨声中显得格外清晰：

“阁楼空着也是空着。在你想起点什么，或者找到去处之前，可以暂时住下。”

林初夏猛地抬头看向他，眼中充满了不敢置信的惊喜和感激。

“当然，”他补充道，语气变得有些公事公办，甚至带了点商人般的计较，“不是免费的。楼下书店正好缺个临时店员，包住，但薪资不高，抵一部分房租。怎么样？”

这简直是为她量身定做的解决方案！不仅能解决眼前的生存危机，还有一个安全的落脚点。

她忙不迭地点头，生怕他反悔：“好！我可以！我会努力干活的！谢谢……谢谢你，沈先生。”

“沈清晏就行。”他纠正道，似乎不太习惯“先生”这个称呼。

“嗯，沈清晏。”她从善如流地改口，尝试着露出一个真心实意的、带着点腼腆的笑容，“谢谢你……捡我回来。”

沈清晏看着她那个雨过天晴般的笑容，微微怔了一下，随即移开视线，语气重新变得平淡：“顺手而已。”

他转身准备下楼，走到楼梯口时，又停下脚步，像是忽然想起什么，回头看她。

“对了，”他目光落在她因为喝了热饮而恢复些血色的唇瓣上，语气里带上了一丝极淡的、几乎难以捕捉的戏谑，“下次煮泡面，记得看火。不是每次都有那么好运气，刚好有人‘顺手’能捡到一个新房客的。”

林初夏：“……啊？”

煮泡面？看火？他怎么会知道……

她完全没印象了！

所以，她失忆的起因，很可能不是经历了什么惊天动地的悲惨遭遇，而是……差点烧了厨房？！

一抹窘迫的绯红瞬间爬上她的脸颊，连耳尖都变得通红。

沈清晏看着她瞬间爆红的脸和不知所措的表情，嘴角似乎几不可查地弯了一下，没再说什么，转身下楼了。

只留下林初夏一个人站在原地，捧着空了的马克杯，脸上红一阵白一阵。

所以，她的过去，可能并不像她想象的那样……酷炫？

而未来，似乎在这栋飘着书香、有个毒舌房东和一只胖橘猫的书店里，变得扑朔迷离却又……莫名有了一丝温暖的期待。

窗外，雨好像渐渐小了些。

---