1、梧桐巷的双生影1998年的梧桐巷总飘着皂角香，林晚星第一次见到苏念时，对方正蹲在巷口老槐树下，把半块发霉的面包掰碎了喂蚂蚁。“你不怕虫子吗？

”林晚星攥着妈妈刚给买的草莓发卡，声音细得像蚊子叫。苏念抬头时，阳光刚好落在她翘翘的睫毛上，映出圈浅金的边：“它们比人温柔，不会抢我东西。

”那天之后，梧桐巷的每个角落都成了两人的秘密基地。林晚星成绩好，总把写满解题步骤的笔记本塞给苏念；苏念手巧，用碎布给林晚星缝了个歪歪扭扭的兔子挂件，挂在她的书包上晃了三年。初中毕业那年夏天，她们在老槐树下埋了个玻璃罐，里面装着两张写满心愿的纸条——林晚星写“要和念念永远做朋友”，苏念写“希望晚星永远开心”。那时的风总带着梧桐叶的清香，她们以为这样的日子会像巷口的老槐树一样，扎根在时光里，永远不会变。

2、裂痕高二那年，班里转来个叫陈屿的男生，篮球打得好，笑起来有两个浅浅的梨涡。

林晚星第一次看他打球时红了脸，攥着矿泉水瓶的手指都泛了白。

她把这份心思偷偷告诉苏念，换来对方揉着她头发的笑：“我们晚星终于有喜欢的人啦。

”可没过多久，林晚星发现苏念和陈屿走得越来越近。

她好几次在食堂看见苏念给陈屿递纸巾，在操场边看陈屿打球时，苏念的眼神比她还亮。

最让她难受的是，有天放学，她看见陈屿把一个包装精致的音乐盒递给苏念，而那个音乐盒，正是她前几天在饰品店跟苏念说“好喜欢”的那一个。“你为什么要跟陈屿走那么近？

”林晚星把苏念堵在教学楼后的小巷里，声音带着自己都没察觉的颤抖。

苏念手里还攥着那个音乐盒，脸色发白：“晚星，你听我解释，不是你想的那样。

”“那是哪样？”林晚星盯着她，眼泪突然就掉了下来，“我把你当最好的朋友，什么都跟你说，你却背着我跟他好？苏念，你怎么这么自私？”苏念的嘴唇先是轻轻颤了颤，像被风吹得晃荡的槐树叶。她抬眼望林晚星，眼里还凝着未散的慌，指尖把音乐盒的棱角攥得发紧，塑料外壳硌得指节泛了白——那是她跑了三家饰品店才挑到的样式，记得林晚星说喜欢时，眼睛亮得像揉了碎星星。“音、音乐盒是陈屿托我……”话刚起头，就撞见林晚星通红的眼眶，那里面盛着的委屈和愤怒，像滚烫的水，一下浇灭了她所有解释的勇气。她从小就嘴笨，跟人拌嘴从来占不了上风，更别说面对最在意的人这样的眼神——仿佛她做了天大的错事，仿佛她们多年的情谊，在这一刻碎得连捡都捡不起来。后面的话堵在喉咙里，像塞了团浸了水的棉花，闷得她发慌。

她想再说“我跟他走近，是想帮你问他喜欢什么样的女生”，想把陈屿拜托她时的局促、自己偷偷记下的“喜欢篮球、不喝甜饮料”都讲出来，可话到嘴边，只剩一声轻飘飘的、带着哭腔的“对不起”。眼泪已经漫到了眼底，她却不敢掉下来，只能把头微微低下去，盯着林晚星鞋尖沾着的泥土——就像小时候犯错时，怕被林晚星看出自己的慌，总爱盯着地面看。手里的音乐盒还带着她的体温，可她知道，这一刻，再精致的礼物，也暖不了林晚星心里的凉了。那句“对不起”像根淬了冰的刺，猝不及防扎进林晚星的心里。她原以为会听到解释，会听到苏念说“不是你想的那样”，可等来的只有这轻飘飘三个字——在她看来，这不是道歉，是默认，是承认自己真的背叛了这份友谊。心口的委屈突然翻涌上来，她死死咬着下唇，不让眼泪掉得太狼狈，指尖攥得发紧，指甲几乎要嵌进掌心。她没再看苏念一眼，猛地转身就走，书包上那个苏念缝的兔子挂件晃了晃，蹭过墙角的青苔，落了点灰，像她们之间突然蒙尘的关系。脚步走得又快又急，走廊里的瓷砖被踩得发出清脆的声响，每一步都像是在跟过去的时光切割。她没看见，身后的苏念攥着音乐盒的手松了又紧，指腹反复摩挲着玻璃盖，上面还留着她刚才的体温。眼泪终于没忍住，大颗大颗砸下来，落在透明的玻璃盖上，先是聚成一小团水珠，又顺着弧度滑下来，碎成一片冰凉的水渍，像摔碎的星星。苏念想追上去，脚刚迈出一步，又硬生生顿住——林晚星的背影那么决绝，连一个停顿都没有，她知道，此刻自己说什么都没用了。风从走廊尽头吹过来，掀动她的校服衣角，也吹凉了脸上的眼泪，手里的音乐盒好像突然变得很重，重得她快要拿不住。从那天起，她们就像两条交叉过的线，开始朝着不同的方向延伸。

林晚星不再跟苏念一起上下学，不再把笔记本借给她，甚至在走廊上遇见，也会刻意绕开。

苏念试过好几次想跟她解释，可林晚星要么躲开，要么就是冷冰冰的一句“我不想听”。

高三毕业那天，班里办了散伙饭。林晚星看着苏念一个人坐在角落，手里攥着个信封，像是想递给她，却又不敢。后来陈屿走过来，跟林晚星说：“其实苏念一直帮你……”话没说完，就被林晚星打断：“我不想听关于她的任何事。”散伙饭的喧闹直到午夜才散，林晚星被同学扶着走出饭店，晚风裹着啤酒的气浪扑在脸上，却压不住心里的闷。

她看见苏念站在路灯下，手里攥着个牛皮纸信封，指尖都泛了白，像是想过来，又被她身边的同学挡了挡——刚才饭桌上，林晚星故意和同学勾肩搭背，笑着说“以后各奔东西，要常联系啊”，余光瞥见苏念落寞的眼神，却故意没回头。

苏念最终还是没过来，只是站在原地，看着林晚星被人群拥着走远，路灯把她的影子拉得很长，像根孤零零的线。林晚星的脚步顿了半秒，指甲掐了掐掌心，终究还是跟着同学转身，没再看那个方向。九月初的梧桐巷飘着细雨，青石板路被打湿，泛着冷光。林晚星背着装满行李的书包，手里攥着火车票，一步步走出巷口。

老槐树的枝叶垂下来，沾着的雨珠滴在她的肩膀上，凉得像苏念以前给她递的冰棒。

她停在巷口的公交站，忍不住回头望了一眼——老槐树的轮廓在雨雾里模糊不清，树下空荡荡的，没有那个蹲在地上喂蚂蚁的身影，也没有那个会笑着揉她头发的人。

雨水打湿了她的刘海，贴在额头上，有点痒，也有点酸。公交车“吱呀”一声停在面前，车门打开的瞬间，裹挟着更冷的风。林晚星吸了吸鼻子，把那句没说出口的“再见”咽了回去，转身踏上公交车。到火车站时，雨还没停。

她握着火车票过安检，候车厅的广播里循环着检票通知，人群熙熙攘攘，每个人脸上都带着对未来的期待。林晚星找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的雨丝斜斜落下，心里像被什么东西堵着，空落落的。火车开动的那一刻，她猛地趴在窗户上，朝着梧桐巷的方向望去——远处的房屋渐渐变小，老槐树的影子最终消失在视野里。

她抬手擦了擦窗户上的雾气，眼泪却突然掉了下来，砸在冰凉的玻璃上，晕开一小片水渍。

她知道，这一走，就再也回不去了。那个满是梧桐香的夏天，那个和苏念一起埋玻璃罐的午后，都像被这场细雨浇透，埋进了时光里。

3、各自的轨道大学四年，林晚星再也没听过苏念的消息。她努力学习，毕业后进了一家不错的互联网公司，每天忙着加班、赶项目，日子过得充实却也空落落的。

偶尔在整理旧物时，看到那个歪歪扭扭的兔子挂件，心里会抽痛一下，可很快又被工作的忙碌压了下去。她后来也交过几个朋友，却再也没有人像苏念那样，知道她不吃香菜，知道她怕黑，知道她难过时喜欢躲在被子里听歌。有次公司团建，同事们聊起小时候的朋友，有人问她：“晚星，你小时候有没有特别要好的朋友？

”林晚星捏着玻璃杯的手指猛地一僵，冰凉的杯壁瞬间沁透了指尖，连带着心口也泛起一阵寒意。杯里的柠檬水晃了晃，几片青柠贴着杯壁打转，像极了她此刻乱作一团的思绪。她垂眸盯着杯底的冰块，沉默了两秒，才缓缓抬起头。

嘴角先是往上牵了牵，可那笑意只到嘴角，没沾到眼底——眼尾的细纹里还凝着没藏好的怔忡，连带着声音都比平时轻了些，带着点刻意压下去的沙哑：“忘了。”话音刚落，她就赶紧低头喝了口柠檬水，酸意刺得舌尖发麻，刚好盖过了喉间那阵突如其来的发紧。握着杯子的手不自觉地收紧，指节因为用力而泛了白，连她自己都没察觉，那声“忘了”说得有多勉强，就像用指尖掐着自己的心思，硬逼着自己把翻涌的回忆压回心底最深处。其实她没忘，那些记忆根本没被时间冲淡，只是被她刻意压在心底最软的地方，裹上了一层厚厚的痂。

每个加班到深夜的凌晨，她对着空荡的公寓脱高跟鞋时，总会突然想起梧桐巷的夏天——老槐树的影子落在青石板上，苏念蹲在树底下，把面包屑捏成小粒，指尖轻轻碰了碰蚂蚁的触角，抬头冲她笑时，眼里落满了细碎的阳光。

也会想起那个埋在树下的玻璃罐，她甚至能清晰记得，当时苏念把纸条塞进去时，指尖沾了点泥土，蹭在她手背上，有点痒。可这些柔软的回忆，只要一碰到高二那条小巷的画面，就会瞬间被刺破。她会想起自己红着眼眶质问时，苏念攥着音乐盒沉默的样子，想起那句轻飘飘的“对不起”，想起散伙饭上苏念攥着信封却不敢靠近的身影。心口的愧疚刚冒出来一点，就被更汹涌的愤怒压了下去——她明明把苏念当成最亲的人，什么心事都没藏，