1凌晨三点十七分，我的手机响了。"滴滴——您有新的订单。"我打了个哈欠，把烟头摁灭在车载烟灰缸里。夜班司机的生活就是这样，昼伏夜出，像个吸血鬼。

不过我喜欢这份工作，尤其是深夜——道路空旷，乘客稀少，而且总能遇到些有趣的灵魂。

我看了眼订单信息：女乘客，起点是城东老居民区，终点——我眯起眼睛——城郊废弃的仁和医院。距离十二公里，预计车费三十八元。

"有意思。"我吹了个口哨，发动车子。老居民区的路灯年久失修，忽明忽暗。

我把车停在指定位置，摇下车窗点了根烟。深夜的空气带着潮湿的凉意，远处传来几声狗吠。

"师傅，是去仁和医院的吗？"声音从我背后传来，吓得我差点把烟吞下去。我猛地回头，看到一个穿白色连衣裙的女孩站在车旁。她什么时候出现的？我竟然没听到脚步声。"对，是我。"我赶紧掐灭烟，"请上车。"女孩拉开车门坐进后排。借着车内灯，我看清了她的样子——二十出头，皮肤白得近乎透明，黑发垂到腰间，眼睛大得有些夸张。

她美得不像真人，倒像是从漫画里走出来的角色。"系好安全带。"我提醒道，从后视镜里观察她。她歪着头，似乎不明白我的意思。我指了指自己身上的安全带，她才恍然大悟，笨拙地拉过安全带扣上。"第一次坐滴滴？"我笑着问。"嗯。

"她轻轻点头，"很久没出门了。"车子驶入主路，路灯的光在她脸上投下斑驳的影子。

我打开收音机，调到深夜情感节目。"这么晚去医院？"我试图闲聊，"急诊？""回家。

"她说。我愣了一下："你住在医院？""嗯。"她的声音轻得像羽毛，"一直住在那里。

"我透过后视镜看她，她正望着窗外，侧脸在夜色中显得格外脆弱。

电台里主持人正在念一封听众来信，关于失恋的故事。"现在的年轻人啊，"我故意用老气横秋的语气说，"动不动就要死要活的。我当年失恋，就跑去吃了顿火锅，第二天照样生龙活虎。"她转过头，嘴角微微上扬："你很幽默。""那是。

"我得意地挑眉，"江湖人称段子手马跃，专治各种不开心。

""马跃..."她轻声重复我的名字，像是在品尝这两个字的味道，"我叫珊珊。

""珊珊小姐，这么晚了，一个人多不安全。"我半开玩笑地说，"下次需要用车直接找我，我给你打八折。"她突然笑了，笑声清脆却带着一丝诡异："你人真好。

不过...我怕你不敢再接我的单。""怎么会！"我拍着胸脯，"我马跃天不怕地不怕，就怕美女不坐我的车。"珊珊没有接话，车内陷入短暂的沉默。

我注意到她一直用手摩挲着车门把手，动作轻柔得像在抚摸宠物。"喜欢我的车？"我问。

"很新。"她说，"比我上次坐的那辆好多了。""上次？你之前也打过滴滴？""五年前。

"她的回答让我差点踩下刹车。五年前？滴滴那时候才刚起步吧。

我透过后视镜仔细打量她——怎么看都是二十出头的年纪，五年前应该还是个高中生。

"你...保养得真好。"我干笑两声，"看起来顶多二十岁。""我死的时候二十一岁。

"她平静地说。我的手指猛地收紧方向盘。电台突然发出刺耳的杂音，随后彻底安静下来。

车内的温度似乎下降了几度。"这个玩笑有点冷啊，珊珊小姐。"我强作镇定。她向前倾身，我能感觉到她的呼吸拂过我的后颈——冰冷得不像活人。"你看我的影子。"她轻声说。

我瞥了一眼后视镜——本该映出她身影的地方，空空如也。冷汗顺着我的脊背流下。

我猛踩刹车，车子在路边戛然而止。我转身面对她，心脏狂跳。"你...到底是什么？

"珊珊歪着头，黑发垂落："我说过了，我死了五年了。"她伸出手，指尖苍白纤细，"要摸摸看吗？我没有体温的。"我鬼使神差地碰了碰她的手——冰凉刺骨，像摸到了一块寒冰。"操！"我缩回手，"你真是...鬼？""嗯。"她点头，表情居然有些羞涩，"我是个很没用的鬼，连吓人都不会。前几个司机听到我说实话，要么尖叫着逃跑，要么直接晕过去了。"我深吸一口气，突然大笑起来："太酷了！

我马跃活了二十八年，第一次载到鬼乘客！这能吹一辈子！"珊珊眨了眨眼，似乎被我的反应弄糊涂了："你...不怕我？""怕什么？"我重新发动车子，"你又没七窍流血，也没要把我拖进地狱。再说了，"我冲她挤挤眼，"你这么漂亮的女鬼，我巴不得多载几回。"她的脸上浮现出一丝红晕——如果鬼魂能脸红的话。"你真的很奇怪。

"她说。"彼此彼此。"我笑道，"所以，为什么搭我的车？鬼不是能飘吗？

"珊珊望向窗外："我喜欢坐车的感觉...像是还活着一样。"她的声音低了下去，"而且，你的阳气很重，靠近你让我感觉...温暖。""阳气重？"我挑眉，"那是不是说我很man？"她掩嘴轻笑："可以这么理解。"车子驶入郊区，道路两旁的路灯越来越少。远处，仁和医院的轮廓在月光下显得阴森破败。

据说那里五年前发生过一场火灾，死了不少人，后来就废弃了。"到了。

"我在医院大门前停车。珊珊没有立刻下车。她递给我一张钞票——摸上去奇怪地柔软，颜色也有些不对。"这是...""冥币。"她不好意思地说，"我只有这个。如果你不收，我明天可以偷些真钱给你。"我盯着那张印着"天地银行"的钞票，突然觉得这经历太超现实了。"算了，就当交个朋友。"我把冥币塞进口袋，"下次请我喝...呃，鬼能喝咖啡吗？""我不能。"她微笑，"但可以看着你喝。

""成交。"我伸出手，犹豫了一下，"能再摸摸你的手吗？就...确认下我不是在做梦。

"珊珊把手放在我的掌心。冰冷的感觉再次袭来，但这次我没有退缩。"你的手很暖。

"她轻声说。"你的手很美。"我回答，"就是太冷了，冬天握着肯定不舒服。""马跃，"她突然严肃起来，"你真的愿意...再载我吗？""当然。"我不假思索地说，"随叫随到。""即使知道我是...？""珊珊小姐，"我夸张地行了个礼，"您的专属司机随时为您服务，不管是人是鬼。"她笑了，这次的笑容真实了许多："那...明天同一时间？""不见不散。"珊珊推开车门，站在荒废的医院前。月光下，她的白裙和肌肤几乎融为一体，黑发如瀑布般垂落。没有影子。

"马跃，"她突然说，"不要爱上我。"我愣住了："什么？

""上一个说喜欢我的司机..."她的声音突然变得冰冷，"现在还躺在医院地下室，和我做伴呢。"我背脊一凉，但很快又笑了："放心，我马跃万花丛中过，片叶不沾身。

""最好如此。"她的身影开始变得模糊，"晚安，马跃。谢谢你送我回家。""晚安，珊珊。"我挥挥手，"做个好梦...如果鬼需要睡觉的话。"她的笑声随风飘散，身影完全消失在黑暗中。我坐在车里，看着废弃医院黑洞洞的窗口，突然意识到自己刚才的对话有多荒谬。我掏出那张冥币，借着车灯仔细端详。

上面印着"一亿元"的字样，还有玉皇大帝的头像。"靠，我是不是该去庙里拜拜？

"我自言自语道，却忍不住嘴角上扬。发动车子准备离开时，我的手机响了。是一条短信，来自未知号码：明天见。PS：我喜欢听你讲段子。——珊珊我盯着手机屏幕，心跳加速。未知号码？她是怎么...算了，鬼魂大概有自己的办法。回到家已是凌晨四点。

我躺在床上，回想今晚的奇遇。珊珊冰冷的手指触感还留在我的掌心，那种不真实的冰凉。

"不要爱上我。"她的话在我脑海中回荡。我翻了个身，忍不住笑了："太迟了，珊珊小姐。

你可能不知道，我马跃最喜欢的就是危险又美丽的东西。"2手表指针指向凌晨三点零五分。

我坐在车里，手指不停地敲打着方向盘。收音机里放着过时的情歌，车窗外的月亮又大又圆，像个惨白的笑脸。"她会来吗？"我自言自语，又点了一支烟。昨晚的经历像场荒诞的梦。

女鬼、冥币、废弃医院——随便哪件事说出去都够进精神病院的。

但那张皱巴巴的冥币现在还躺在我钱包里，提醒我那不是幻觉。手机突然震动，吓得我烟都掉了。我到了。简短的三个字，来自那个未知号码。我猛地抬头，看到白色身影站在路灯下。珊珊今天换了身装束——黑色长裙，红色发带，在月光下像个精致的洋娃娃。"准时啊，珊珊小姐。"我摇下车窗，努力让声音听起来轻松。

她飘了过来——没错，是飘。裙摆下方空荡荡的，没有脚。"你...真的来了。

"她站在车外，声音里带着难以置信。"那当然。"我打开车门，"答应美女的事，我马跃从不食言。"珊珊犹豫了一下，才飘进车里。这次她坐的是副驾驶。

我闻到一股淡淡的香味，像是陈旧的檀香混着某种草药。"你今天很漂亮。"我由衷地说。

她低头看了看自己的裙子："这是...我死时穿的衣服。"车内温度骤降。

我干笑两声："这笑话比昨晚的还冷。"珊珊没说话，只是伸出手，轻轻按在我的手背上。

刺骨的寒意顺着皮肤爬上来，我差点叫出声。"现在相信了？"她收回手。

我深吸一口气："好吧，我承认你是个...特别的存在。但为什么是我？

"月光透过车窗洒在她苍白的脸上："你的阳气很重，像个小太阳。靠近你，我能暂时忘记自己已经死了。""阳气重？"我挑眉，"是不是说我很有男人味？

"珊珊掩嘴轻笑："可以这么理解。"车子驶入夜色。珊珊似乎比昨晚放松了些，弄着车上的小物件——摇头晃脑的招财猫、挂着的平安符、还有我随手丢在储物格的口香糖。

"你喜欢吃这个？"她拿起口香糖，像发现新大陆的孩子。"提神用的。"我笑道，"要来一片吗？虽然你可能尝不出味道。"她学着我的样子剥开包装，把口香糖放进嘴里。

片刻后，她皱起眉："像嚼蜡。""我说什么来着。"我大笑，"不过你嘟嘴的样子很可爱。

"珊珊突然安静下来："马跃，你为什么不怕我？

"我思考了一会儿："可能是因为你长得好看？如果是个满脸是血的男鬼，我早就一脚油门逃了。""肤浅。"她撇嘴，但眼里有笑意。"这叫诚实。"我冲她眨眨眼，"再说了，你这样的美女鬼，多少人想遇还遇不到呢。

"珊珊的表情突然阴沉："上一个这么说的司机，现在还在医院地下室陪着我。"我手一抖，车子差点偏离车道。"开玩笑的。"她轻声说，但眼神不像在开玩笑。车子驶过一座桥，月光在水面上碎成千万片银屑。珊珊望着窗外，突然开口："我死于五年前的医院火灾。

"我握方向盘的手紧了紧。"那天我在值夜班，是个实习护士。"她的声音飘忽，"火从三楼开始，蔓延得很快。我被困在药房，吸入太多浓烟...等消防员找到我时，已经太迟了。"我不知该说什么，只好轻轻"嗯"了一声。"死后，我发现自己被困在医院里，走不出去。"珊珊继续说，"后来我才知道，这叫’地缚灵’。

直到遇见你...""我能帮你离开那里？""暂时性的。"她转向我，眼睛在黑暗中闪着微光，"你的阳气像把钥匙，能短暂打开困住我的锁。

"我吹了个口哨："所以我是你的专属司机加钥匙？这服务得加钱啊。

"珊珊从袖子里掏出一叠冥币："够吗？"我看着那叠印着"天地银行"的钞票，哭笑不得："算了，留着你自己花吧。不过..."我犹豫了一下，"我能问你个问题吗？

""问吧。""你说前几个司机...他们真的在医院地下室吗？

"珊珊的表情变得难以捉摸："你猜？""我猜..."我故作轻松，"你是在吓唬我，好让我知难而退。"她突然凑近，冰冷的气息喷在我耳畔："聪明的男人。

"她的嘴唇几乎碰到我的耳垂，"但有时候，知道太多反而危险。"我的心跳快得不像话，一半是因为恐惧，一半是因为...别的什么。"你在撩我吗，珊珊小姐？

"我试图用玩笑掩饰紧张。她退回去，咯咯笑起来："如果我说是呢？""那我得说，你技术不错。"我舔了舔发干的嘴唇，"不过跟鬼谈恋爱会不会太刺激了？

我心脏可能受不了。""放心。"她的声音突然冷下来，"我不会爱上你，你最好也别爱上我。这样的关系对我们都好。""为什么？

""因为..."她的手指在车窗上画着圈，"爱上我的活人，最后都死了。

"这句话像块冰，滑进我的衣领。我下意识摸了摸脖子上的玉坠——奶奶给的护身符。

珊珊注意到了我的动作："没用的。"她轻声说，"那种东西防不了我。

""因为你特别厉害？""因为..."她的手指轻轻点上我的眉心，"我已经在你心里了。

"车子猛地一震，我这才发现已经开到了废弃医院门口。月光下的建筑像个巨大的墓碑，黑洞洞的窗口像无数双眼睛盯着我们。"到了。"我停下车，嗓子发干。珊珊没有立刻下车。

她转向我，月光照在她半边脸上，另一半藏在阴影中。"明天还能见到你吗？"她问，声音出奇地柔软。"只要你叫，我就在。"我听见自己说。她笑了，这次是真心的笑容："晚安，马跃。做个好梦...关于我的梦。"然后她推开车门，身影渐渐消失在医院大门内。我坐在车里，久久没有离开。收音机突然自动打开，传来老旧的歌声："...我等着你回来，我等着你回来..."我关掉收音机，发现副驾驶座上留着一根红色发带。"真是要命。"我拿起发带，上面还带着她的气息，"我好像惹上大麻烦了。"但奇怪的是，我并不害怕。相反，我期待着明晚的到来。回到家，我把红色发带系在床头。睡意袭来时，我仿佛听见耳边有轻柔的哼唱声，像首古老的摇篮曲。

那晚，我真的梦见了珊珊。梦里她不再是苍白的女鬼，而是穿着护士服的活泼女孩。

她在阳光下对我笑，然后转身跑进一片火海...我惊醒时，窗外已是黄昏。手机屏幕亮起，一条新消息：今晚能早点来接我吗？我想去看海。——珊珊我回复：遵命，我的女鬼小姐。然后我看着床头的红色发带，突然意识到一件事——我可能已经越过了那条不该跨过的线。3晚上十一点四十五分，我站在海边停车场，不停地看表。"她会来吗？"我自言自语，手指敲打着方向盘。

珊珊说要"看海"的短信还留在手机里。带一个女鬼去海边——这主意听起来浪漫又荒谬。

我甚至不确定她能不能离开医院太远，毕竟她说自己是"地缚灵"。手机震动，屏幕亮起：我看到你的车了。我猛地抬头，看到白色身影站在海堤上。

今晚的珊珊穿着淡蓝色连衣裙，头发扎成马尾，在月光下像个普通的大学生——如果忽略她飘浮在空中的事实。"准时啊，马跃。

"她飘到车前，声音里带着笑意。我摇下车窗："为了美女，我从不迟到。

"珊珊飘进副驾驶，带来一阵带着海水气息的冷风。我注意到她的裙摆湿了一角。

"你...已经去过海边了？""只是在水边站了一会儿。"她低头看着自己的手，"我不能碰水太久，会消散。"这句话让我心里一紧。我伸手握住她的手腕——冰冷，但触感真实。"那今晚就看看就好。"我轻声说，"不过...我能碰到你？

"珊珊歪着头："这也是我好奇的地方。普通人应该会直接穿过我的身体。

"她冰凉的手指抚过我的掌心，"但你不一样...你的阳气太重了，像个小太阳。

""所以我能...摸到鬼？"我挑眉，"这技能有点酷啊。""也很危险。

"珊珊的表情突然严肃，"对某些...东西来说，你就是块行走的肥肉。

"我干笑两声："这比喻真开胃。"车子沿着海岸线行驶，月光洒在海面上，像铺了一条银色的路。珊珊趴在车窗上，像个第一次春游的孩子。

"你...很久没看过海了？"我问。"五年零四个月。"她的声音轻得像叹息，"生前最后一次是在毕业旅行。"我瞥见她眼中闪过的哀伤，决定换个话题："所以，鬼魂也需要记日子？""只有我这样的’新鬼’才会计较时间。"她转过头，月光在她脸上投下斑驳的影子，"等过个几十年，记忆开始模糊，就无所谓了。

"停车场空无一人。我停好车，珊珊已经迫不及待地飘了出去。我小跑着跟上，看着她赤脚踩在沙滩上——或者说，假装踩在沙滩上，因为她的脚其实离地面还有几厘米。

"喂，慢点！"我喊道，"你不是不能碰水吗？"珊珊在浪花边缘停下，转身冲我笑："这样刚好。"她张开双臂，海风吹起她的裙摆和长发，"马跃，谢谢你带我来。"我走到她身边，强忍着想拥抱她的冲动："小事一桩。

不过...你真的不能下水？""想看我魂飞魄散吗？"她挑眉。"当然不！

我只是..."我挠头，"觉得有点可惜。海水很舒服的。"珊珊突然靠近，冰凉的手指划过我的脸颊："你可以替我感受。"我脱了鞋袜，卷起裤腿走进海里。

夜间的海水冰凉刺骨，我却觉得比珊珊的手指还要温暖几分。"怎么样？"她站在沙滩上问。

"冷死了！"我夸张地哆嗦，"不过很爽。"珊珊笑了，笑声清脆得像风铃。

她突然做了一个让我意外的动作——撩起裙摆，赤脚"踩"在浅水处。

海水立刻泛起诡异的青色光芒，她的身影开始变得透明。"珊珊！"我冲过去想拉她，却看到她脸上陶醉的表情。"没事..."她的声音飘忽，"只是...有点疼...但很真实..."我强行把她拉回沙滩。她的身体像冰一样冷，裙摆滴下的水珠在月光下闪着奇异的光。"你疯了吗？"我吼道，不知为何眼眶发热，"差点就...消失了！"珊珊惊讶地看着我，随后露出一个复杂的笑容："你担心我？

""废话！"我松开她，突然意识到自己的失态，"我是说...我们是朋友，对吧？

""朋友..."她轻声重复，眼神黯淡了一瞬，"马跃，你知道上一个说是我’朋友’的人怎么样了吗？"我不想知道答案，但她已经继续说下去："她是我生前的闺蜜，火灾那天本该和我一起值班。

"珊珊的声音变得冰冷，"但她请假了，说是感冒...后来我才知道，她是故意避开那天的。"我沉默地听着，海水拍打着我们的脚踝。"死后第三年，她来医院’探险’。"珊珊的嘴角勾起诡异的弧度，"我让她体验了一下...被浓烟呛死的感觉。"我背脊发凉，但奇怪的是，并不觉得害怕。

也许是因为她眼中的痛苦比恶意更明显。"你恨她？"我轻声问。

珊珊摇头："我只是...孤独太久了。"她抬头看我，"直到遇见你。"月光下，她的眼睛像两潭深不见底的湖水。我鬼使神差地伸手，想抚摸她的脸——"别。

"她后退一步，"今晚...我已经吸收太多你的阳气了。"我收回手，突然想起一个问题："珊珊，你说医院火灾不是意外...是什么意思？

"她的表情瞬间变得警惕："你怎么知道？""你昨晚说梦话...在我车上睡着的时候。

"我撒谎道。珊珊盯着我看了几秒，似乎在判断真假。

最后她叹了口气："那场火...是为了掩盖某个仪式。七个婴儿的尸体被藏在医院地下室，摆成北斗七星的形状。我是第八个...祭品。"我的血液仿佛凝固："祭品？

""我的生辰八字特殊，适合做’容器’。"她的声音平静得可怕，"只是仪式出了差错，我死了，但没成为他们想要的’容器’，反而成了困在医院的地缚灵。

"我想起钱包里的冥币，突然觉得恶心："是谁做的？""不知道。"她望向远处的海平面，"但有时...我能感觉到他们的存在。最近越来越强烈了。"一阵冷风吹过，我打了个寒颤。珊珊突然抓住我的手："马跃，如果哪天我突然消失...或者变得不像我自己，你要立刻离开，明白吗？""什么意思？

""我体内有东西..."她的指甲陷入我的皮肤，冰冷刺骨，"有时候它会控制我...就像控制前几个司机一样。"我正想追问，珊珊的手机突然响了——没错，鬼魂也有手机，据她说是"烧"给她的。她看了眼屏幕，脸色大变。"怎么了？"我问。"医院...有动静。"她收起手机，"我得回去了。

"回程的路上，珊珊异常沉默。我几次想开口，都被她摇头制止。

直到车子停在废弃医院门口，她才转向我："马跃，能借我你的手机吗？我想拍张照片。

"我递给她，看着她对着后视镜自拍——鬼魂自拍，这画面够诡异的。她还给我时，我无意中划到了相册，发现里面有一系列奇怪的照片：同样的角度，同样的表情，但背景明显是不同年代的场景——最老的一张甚至是黑白的，背景里还有老式汽车。

"这是...？"我抬头，发现珊珊已经不在车里。医院大门微微晃动，像被风吹动。

我低头再看手机，那些照片全都消失了，只剩刚才拍的那一张——照片里，珊珊的笑容背后，隐约有个模糊的人影站在后排，伸着手似乎要抓她的肩膀...我的手机突然收到一条短信：照片删掉。明天别来接我了。