我是在奶奶去世三个月后，第一次踏进这座位于湘西深山的老宅。

出发前，村长在电话里反复叮嘱：“阿哲啊，你奶奶那屋子，自打二十年前你爷爷走后就没怎么开过门，里头潮得很，要是收拾东西，白天弄，晚上别待在那儿。”

我当时只当是老人的迷信，笑着应了，挂了电话拎起行李箱，从深圳往老家赶。

奶奶走得突然，心梗，邻居发现时已经没了气。

我是她唯一的孙子，父母早逝，她一手把我拉扯大，直到我去深圳读大学才分开。

老宅是她的根，也是我童年的一部分——记忆里有青石板上的青苔，有堂屋神龛上的香灰，还有奶奶坐在门槛上纳鞋底时，手里的线轴转得“嗡嗡”响。

可这次回来，车开到村口，远远望见那座黑瓦土墙的房子，我却没来由地打了个冷颤。

九月的湘西，天还热得很，山里的蝉鸣闹得人心烦，可老宅周围的树却静悄悄的，连片叶子都不晃。

院门上的铜锁锈得快成了绿色，我掏出村长给的钥匙，插进去转了半圈，“咔嗒”一声，锁芯里像是有什么东西碎了。

推开门的瞬间，一股混杂着霉味、尘土和某种说不清的甜腥气扑面而来，呛得我直咳嗽。

院子里的石板缝里长着半人高的野草，墙角的青苔爬得老高，我小时候爬过的那棵枇杷树，树干上不知何时多了一道深可见骨的裂痕，像是被什么东西劈过。

堂屋的门虚掩着，风一吹，“吱呀——吱呀——”地响，那声音像极了奶奶生前哮喘时的喘息。

我咬咬牙，推开门走进去。

堂屋里的家具蒙着厚厚的灰，神龛上的观音像积了层黑垢，供桌上的蜡烛早就化成了一摊蜡油，凝固成扭曲的形状。

我把行李箱放在角落，打算先打扫奶奶的房间——就在堂屋西侧，我小时候常和她挤在那张雕花大床上睡觉。

房间的门是木头做的，上面刻着缠枝莲的图案，有些地方的漆已经剥落，露出里面的木头纹理。

我伸手去推，门却纹丝不动，像是被什么东西从里面顶住了。

“奇怪，”我嘀咕了一句，用了点力，“砰”的一声，门开了，一股更浓的甜腥气涌了出来，比堂屋里的还要冲。

房间里的光线很暗，只有一扇小窗，被窗外的树枝挡得严严