第一章 破碎的准考证九月的雨带着夏末的余温，黏腻地打在青石板路上，把巷尾的阴影泡得发沉。

林默把数学竞赛准考证塞进校服内侧口袋时，指尖还能摸到纸张边缘被汗水浸软的褶皱——这是他第三次穿过这条“鬼见愁”巷，前两次留下的淤青还在腰侧隐隐作痛。

书包带是上周被扯断又勉强缝好的，针脚歪歪扭扭像条挣扎的蚯蚓，此刻正随着他的脚步轻轻晃荡，里面的课本撞出沉闷的声响。

巷口的老槐树被风吹得哗哗响，几片枯黄的叶子落在他脚边，像是某种不祥的预兆。

“哟，这不是咱们的‘竞赛状元’吗？”

戏谑的声音从巷尾的阴影里钻出来，林默的脚步顿住了。

三个男生慢悠悠地走出来，为首的张磊把校服外套搭在肩上，露出里面印着骷髅头的黑色T恤，他比林默高出大半个头，走过来时阴影几乎能把林默整个人罩住。

旁边的李胖搓了搓手，眼神落在林默的书包上：“磊哥，你说这转学生是不是听不懂人话？

都跟他说两次了，每周五十块保护费，怎么还没动静？”

另一个瘦高个王浩靠在墙上，手指玩着一把折叠刀，金属反光在雨幕里闪了闪：“可能是觉得自己成绩好，老师会护着他呗。”

林默攥紧了口袋里的准考证，指节泛白。

他刚转来这所重点初中不到一个月，因为父亲工作调动，从县城来到这座陌生的城市。

班里的同学大多从小一起长大，自成圈子，他沉默寡言的性子本就显得格格不入，更别提第一次月考就拿了年级第一，还拿到了数学竞赛的参赛资格——那是通往省重点高中的捷径，也是张磊等人盯上他的理由。

“我没那么多钱。”

林默的声音很轻，却带着一丝不易察觉的倔强。

他的父母都是普通工人，家里的开销本就紧张，五十块对他来说不是小数目。

张磊像是听到了什么笑话，突然伸手揪住林默的衣领，把他往墙上一推。

“没钱？”

他低头盯着林默的眼睛，语气凶狠，“那你这书包里装的是什么？

卖了不就有钱了？”

林默挣扎着想推开他，却被李胖从后面按住了肩膀。

张磊伸手去扯他的书包，缝合的地方本就不结实，“哗啦”一声，书包带彻底断了，里面的课本